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    Algo le oprime el pecho, no sabe qué pero no lo deja dormir. Se despierta cada tanto como queriéndose adelantar al tic-tac implacable. Al llegar la mañana tiene los ojos bien abiertos y algo en su mirada predice que ese día va a ser distinto.


    Vivir en rebelión es el primero de una serie, destinados a pensar nuestra existencia, nuestras contradicciones. Busca ver más allá de las apariencias, busca una salida del laberinto de relaciones sociales que hemos construido.


    Vivir en rebelión es, ante todo, un grito; un grito entre todos los gritos que escuchamos a diario, un grito de enojo y, sobre todo, un grito de esperanza.
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  Introducción


  Este libro se compone de dos historias: Por un lado se encuentra la historia de nuestro personaje, alguien que se levanta un día y no encuentra sentido a nada de lo que hace. Por el otro, se encuentra un desarrollo teórico que intenta desentrañar las falsedades y lo que se encuentra oculto de nuestra vida actual; es decir, qué es lo que hace que hagamos las cosas que hacemos.


  Por momentos las historias se cruzan, y por otros momentos no. Pero sí hay un hilo que las une: la negación de la vida que nos niega, la pregunta, la búsqueda de algo más. ¿Por qué esto? ¿Por qué no mejor otra cosa?


  
    «La rebelión consiste en mirar una rosa


    hasta pulverizarse los ojos».


    Alejandra Pizarnik

  


  
    «La vida debe ser vivida en el borde.


    Hay que ejercitar la rebelión:


    negarse a sí mismo la atadura a las normas,


    rechazar su propio éxito,


    negarse a repetirse, para ver cada día, cada año,


    cada idea como un verdadero desafío.


    Vivir la vida en la cuerda floja».


    Philippe Petit

  


  Capítulo I

  Despertar


  
    «¿Miedo al fracaso? ¿Qué fracaso? Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco, pero ¿qué gloria podría compararse al goce de charlar con los amigos en una tarde de sol? ¿Qué poder puede tanto como la necesidad que nos empuja a amar, a comer, a beber?


    Hagamos dichosa la inevitable mortalidad de la vida».


    Epicuro, citado por Galeano en su libro «Espejos».

  


  Esa noche no podía dormir, di vueltas sobre la cama, me enredaba entre las sábanas, por momentos me despertaba asustado, sintiendo que ya era tarde, que me había dormido.


  Pero no. El reloj me avisaba que aún quedaba tiempo.


  La almohada se encontraba lejos de mi cabeza y de la cama, en la esquina de la habitación. Hice un esfuerzo por alcanzarla estirando el brazo, fue inútil.


  Bien entrada la madrugada soñé algo que me volvió a despertar, algo de terror debió ser, porque estaba asustado y busqué encender la luz a manotazos limpios. Me levanté todavía dormido, tropezando con la ropa que se encontraba revuelta en el piso. Entré al baño con los ojos cerrados, de memoria me senté y esperé. Debo haber dormido un buen rato sentado porque cuando me incorporé del inodoro ya se dejaba ver nacer el día. Me acosté un rato más.


  La noche había sido larguísima, pero cuando tuve por fin que levantarme, parecía que hubiera dormido poco y nada.


  Di un buen suspiro y me incorporé. El reflejo indicaba un día hermoso. Ya por dentro algo era diferente, algo se anticipaba a mí decisión.


  Puse el agua para el mate y di un mordisco a una galletita vieja, que no pude terminar. Abrí la heladera pero no encontré nada adecuado para el desayuno. No había nada para untar. Daba igual, tampoco había nada sobre que untar. Me hice unos amargos y estuve por prender la televisión, pero me arrepentí. Me quedé en silencio, apoyado sobre la mesa de madera mirando las plantas. Afuera el mundo ya andaba, se escuchaba el ruido de autos y personas alistándose. Abstraído en esos sonidos, pensé en lo absurdo que era.


  Dejé la pava calentado al mínimo, para tomarme unos últimos antes de salir. Mientras, me cambiaba. Ya por dentro sentía algo diferente. No soportaba la idea de volver a unirme al mundo, tenía un sentimiento de enojo mezclado con desesperación. Tardé mucho en atarme los zapatos, de pasada me miré al espejo y me di cierta lástima. Tenía la cara como de muerto vivo.


  Me tomé los últimos, impaciente, pero en absoluto silencio. Siempre que nos encontramos en el momento previo de tomar una decisión importante, o en decir o pensar algo que nos va a cambiar el rumbo, hay algo en el ambiente, en los sonidos, que ya está prediciendo lo que va a suceder. Una especie de calma previa a la tormenta.


  En esos últimos minutos recordaba cómo eran todos mis días:


  Cada día de la semana el despertador empezaba a hacer su gracia desde las siete de la mañana, para lograr su objetivo a las ocho. Me levantaba aún dormido. Iba al baño, me reconocía frente espejo (esto era algo que siempre me costaba).


  Me lavaba a penas la cara e iba siempre directo hacía la cocina. Prendía el fuego y ponía el agua. Mate o café, dependiendo del día. Esos siempre eran los minutos más rápidos de la vida. Todo pasa rápido cuando deseamos que pase lento.


  A veces prendía la televisión o ponía algo de música, sólo para acallar los silencios. Me quedaba por un instante mirando el vacío. Ya a esa altura de la mañana empiezo a darme cuenta que voy a llegar tarde, y entonces tengo que apurar el trámite.


  Esos son los últimos minutos que me reservaba para terminar de despertar y unirme al mundo de los vivos que, como siempre, ya hacía rato que estaba andando (¿acaso se había detenido en algún momento?).


  Después de todo el ritual de entrecasa, salía a buscar el auto. Siempre trataba de no hacer contacto visual con vecinos que busquen cruzar palabras de rutina.


  Si afuera había un día de sol o de temperatura agradable, pensaba en todas las cosas que podía estar haciendo; o mejor, en lo que no podía estar haciendo. Si en cambio ese era un día frio, nublado, me quejaba por tener que salir de casa con un tiempo así.


  Mi trabajo no implicaba gran esfuerzo, era sobre todo administrativo, pero el horario hacía que llegue de día y que salga de noche. Eso me molestaba. El día pasaba y yo no lo veía.


  Lo que hacía, básicamente, era firmar papeles, algunas cuentas, entregar informes, cuando podía me escapaba a tomar un poco de café. Había días más bien tranquilos, otros más agitados, sea como sea, cuando por fin me iba, siempre e inevitablemente, lo hacía cansado. Durante el trabajo pensaba en que cuando saldría iba a hacer alguna actividad, cenar con amigos, visitar a mi hermana, practicar algún deporte.


  Lo pensaba hasta que llegaba la hora de irme. Porque para ese momento, todo había perdido interés. Lo único que deseaba era volver a mi casa sin gente, sin ruidos, sin papeles, sin jefes. Mis días transcurren así, sin demasiados sobresaltos.


  Me despertaba, iba al trabajo, salía pensando en hacer algo distinto y casi siempre terminaba volviendo a casa, rápido, para cocinar algo (que generalmente era algo rápido) y leer un libro o bien, sólo dejarme en el sillón con algún programa de televisión hasta la hora de volver a la cama. Siempre esperando los fines de semana para hacer algo más.


  Algunas veces cuando me quedaba despierto mayor tiempo que el «normal», ya porque me entretenía con alguna película, ya porque el libro me estimulaba para continuar, sabía que por la mañana pagaría por esas horas desveladas. En este mundo todo se paga, incluso la lectura nocturna. Ese «saber» condiciona esos momentos de placer. Me sentía en falta no durmiendo lo que me aconsejaban dormir para estar productivo por la mañana.


  Había una voz del orden que me decía «descansá, recuperá la fuerza de trabajo, recuperá tu productividad» esa voz del orden aparecía sin darme cuenta, pero era bien efectiva.


  Ahora, que estaba pensado en mis días, que los veía como parte de un conjunto, los imaginaba parte de una rueda implacable, que giraba y giraba y yo en el medio, haciéndola funcionar, sabiendo que no me conducía a ninguna parte. Era como un hámster enjaulado con su ruedita del terror.


  Ya estaba saliendo, cuando no sé por qué me detuve frente a la puerta, sólo me senté y dejé estar un buen rato.


  ***


  
    ¿Cómo diablos puede un ser humano disfrutar que un reloj alarma lo despierte a las 5:30 am para brincar de la cama, sentarse en el excusado, bañarse y vestirse, comer a la fuerza, cepillarse los dientes y cabello y encima luchar con el tráfico para llegar a un lugar donde usted, esencialmente hace montañas de dinero para alguien más, y encima si le preguntan, debe mostrarse agradecido por tener la oportunidad de hacer eso?».


    Charles Bukowski

  


  ¿Alguna vez se despertaron sintiendo que nada de lo que hacemos tiene demasiado sentido? Hoy me desperté de esa manera, no le encuentro sentido a lo que hago y sin embargo debo hacerlo, hay un tiempo de mi vida que se lo debo dedicar a un fin ajeno. Las actividades que me gustan, que despiertan algo en mí, no pagan mi comida, no pagan la luz, no pagan el alquiler, así que yo, como millones, debo dedicar una parte importante de mi día a una actividad rutinaria, una actividad que no elegí, pero que, entre otras cosas, me posibilita seguir respirando.


  ¿Qué sentido tiene todo esto? Nosotros los humanos morimos, es así, nuestra existencia es finita. Nadie sabe qué tiempo tiene por vivir, pero todos sabemos que morimos. ¿Tan difícil sería vivir nuestro tiempo haciendo lo que deseamos hacer? Por qué no podemos simplemente dedicarnos a lo que tenemos ganas, es decir un día a esto, otro día a aquello, y otro día simplemente dejarnos bajo el sol, viendo la vida pasar. Me dirán «el trabajo, el dinero, avanzar en la vida, ser alguien» pero ¿qué puede ser más importante que vivir nuestro tiempo tranquilos, divertidos?, si un día quien me dice eso, se levanta con la misma idea que hoy me levanté yo, podrá ver que el trabajo, el dinero, incluso el concepto de ser alguien, son construcciones y valoraciones humanas, es decir históricas, transitorias, nosotros somos los que le damos el valor y somos quienes que podemos dejar de dárselo.


  El dinero puede ser un dios o ser un papel sin importancia.


  Ser alguien puede ser estudiar una carrera, formar una empresa o puede ser una persona que disfruta de pintar, de escribir o de charlar una tarde con amigos. Ningún valor es eterno. «Necesitamos producir, no ves que la gente muere de hambre» me grita uno. Pero ¿Que la gente muera de hambre es un problema de producción realmente? Recuerdo haber leído por ahí que más de la mitad de la comida que producimos en el mundo se tira a la basura… «necesitamos trabajar mucho para tal vez un día tener una casa propia» me alertan al oído. Pero ¿no es absurda esta idea? Es decir, si nos ponemos a pensar un instante abstrayéndonos de la realidad que conocemos, cuál es el sentido de esta idea, si lo que sobran son casas y tierras. Cada vez hay más casas vacías y gente en las calles, no sería lo más sensato que cada uno tenga su lugarcito donde desarrollarse, crecer, vivir…


  Y sin embargo, nos levantamos, andamos…


  Ahí estamos, todo los días, la taza de café o el mate rápido, las caras todavía nos recuerdan el sueño de la noche anterior. Apurados salimos, apurados andamos.


  Gritamos, nos cruzamos por la calle pero no nos reconocemos, no nos importamos, hay un fin supremo, llegar razonablemente temprano a nuestros lugares de trabajo o estudio. Y ahí nomás también empieza la tragedia, los grandes centros urbanos se inundan de autos, no cabemos, por más bocina que toquemos, no cabemos. Y aunque nos gritemos, nos odiemos, por más que todos los días pisemos a alguno de nosotros, no cabemos.


  ¡Producimos y compramos, producimos y compramos!


  He ahí nuestras vidas, podemos resumir nuestro tiempo de esa manera. Compramos autos, compramos viajes, adornos, ropas, computadoras, celulares, comidas. Y no nos alcanza, siempre estamos corriendo detrás del último grito de la moda y cuando lo alcanzamos el deseo de poseer se traslada inmediatamente a otro objeto. Y ahí vamos de nuevo, corriendo una carrera sin fin, que ni siquiera termina con la muerte. Porque claro, es importante viajar al «otro mundo» con estilo.


  Todas nuestras vidas se reducen a eso, esta es la única cuestión: dedicar nuestro mayor tiempo vital a hacer cosas que no nos gustan, para consumir cosas que no necesitamos. Y así llenamos nuestro vacío interno con cosas externas.


  «Hagamos dichosa la inevitable mortalidad de la vida», esa frase siempre me da ánimos, ¿por qué no?, deseo hacer dichoso mi tiempo, quiero divertirme, jugar, escribir, leer, tomarme el tiempo que considere necesario para hacer las cosas, disfrutar de cada instante, de cada momento, de cada sonrisa, de cada mirada. Sé que millones sienten lo mismo ahora. Todos tenemos miedo de vivir una vida sin sentido, todos tenemos miedo de levantarnos un día ya arrugados y no entender qué fue lo que hicimos, por qué dedicamos nuestro tiempo a actividades ajenas, por qué no hicimos más de lo que nos hacía bien y menos de lo que nos hacía mal. Por qué no visitamos más a aquel amigo, por qué no nos detuvimos más en aquel parque, por qué no disfrutamos más de esos cafés, por qué no apreciamos más aquella flor, por qué no contemplamos más atardeceres, por qué no vivimos para nosotros.


  Millones estamos pensando en este momento hacer algo distinto, algo que realmente valga la pena. La vida rutinaria pende, en realidad, de un hilo, de que reprimamos nuestro malestar, de que no sigamos adelante con la idea de una vida diferente, una vida opuesta a la dominante, una vida en rebelión.


  Hay momentos en que vivimos de una manera intensa, en que nos reencontramos con nosotros, en que le damos tiempo a cada instante. Pero esos momentos son escasos, están determinados y cercados en un lugar particular: el ocio.


  El ocio debe existir sólo como una recompensa, después de dedicar la mayor parte de nuestro tiempo a un fin ajeno (y de obviamente estar agradecidos por ello) podemos utilizar lo que nos queda del día para hacer algo recreativo. Tal vez debamos explotar estos momentos, si el ocio está al margen, sólo como un lugar de recompensa, tomemos estos márgenes, pequeños aún, cercados, pero que deben esconder, contradictoriamente, la vida que deseamos hacer. Empecemos entonces a vivir de otra manera desde esos lugares: «Seamos perezosos en todo, excepto en amar y en beber, excepto en ser perezosos». Nos aconsejaba uno hace ya tiempo. Seguramente debimos escucharlo más.


  La vida vacía y de consumo que llevamos destruye el mundo y nos está destruyendo a nosotros, contaminamos el agua, la tierra y el aire; desaparecemos especies; destruimos bosques; contaminamos nuestros alimentos y todo ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene?


  Millones mueren de hambre, de frio, de soledad y no nos importan, no los reconocemos como parte de nosotros: son los otros, los que no cuentan, los que no comen, los que no duermen, los que no sienten. Tan fácil sería que todos tuviéramos comida suficiente, un techo, agua y aire puro. ¿Qué más necesitamos? ¿Realmente este mundo putrefacto vale la pena? ¿Cuánto tiempo nos queda para hacer algo más?


  Entonces, sí millones queremos hacer otra cosa, ¿por qué no las hacemos y ya? Debe existir algo que nos imposibilite vivir tranquilos, dichosos, algo que nos imposibilite simplemente hacer lo que deseamos.


  Para poder empezar a ver qué es lo que se oculta, lo que nos sostiene, necesitamos encontrar pensamientos, ideas, sueños, personas, que nos ayuden a entender. Pero para continuar, debemos desconfiar de todo lo que hasta ahora creíamos, pensar que tal vez lo que pensábamos de la vida, no era tan así. Si no aparecerán esas voces del orden que nos dicen que «La vida no es así muchacho, dejá de soñar». Pero no le vamos a hacer caso, porque si todo lo que es, puede dejar de ser, si todo está en movimiento, si todo cambia y si además y quizá sobre todo, somos nosotros los que hacemos el mundo, ¿qué nos impide que las cosas sean de otra manera? Se me ocurre que debe haber todo un sistema que nos haga pensar que la vida no cambia, que lo que existe, existió siempre y que de alguna manera nos trasmite sus valores y nos hace pensar que sus valores son nuestros valores. Todo un sistema que mantenga el orden vigente, todo un sistema encargado de engañarnos, de encadenarnos.


  Yo sé y todos sabemos que no es tan fácil, por más que veamos que nada de lo que hacemos tiene demasiado sentido, igual lo hacemos, igual andamos, ese es nuestro problema, esa es nuestra contradicción a explorar.


  Aún así todo debe comenzar por algún lugar, debemos conocer, pues éste es el primer paso para cambiar. Si deseamos hacer algo diferente, debemos buscar en primer lugar qué es lo que hace particularmente difícil la rebelión, qué es lo que nos amarra tan fuerte y tan sutil a la vez que nos hace pensar que realmente elegimos esto. Por eso en este libro, empezaremos a buscar lo que se esconde en las apariencias, empezaremos a pensar en las amarras.


  Desde que nacemos nos han enseñado una realidad, nos han enseñado a aceptarla, nos han enseñado incluso a quererla.


  Nos han contado un cuento y nos han dicho que era nuestro propio cuento. Nos han presentado un paisaje estable que abrazamos como propio, que aceptamos sin condiciones, sin reservas. Poco fue lo que preguntamos y mucho lo que callamos.


  Nos han contado una historia, una historia de la que éramos parte, de la que debíamos estar orgullosos. Una historia grande, de héroes, de libertad, de democracia y justicia; y la creímos con gusto. Nos han inventado unos valores, y nos dijeron que eran eternos, universales, que eran los nuestros, que debíamos estar agradecidos, que eran los valores de todo lo bueno y justo, de todo lo sano y lo noble, de todo lo hermoso y lo fuerte.


  Los aceptamos.


  Nos han inventado un pasado.


  Ese pasado hoy sujeta nuestro presente.


  Nuestro presente nos condiciona el futuro.


  Capítulo II

  La realidad como tensión o el mundo del espejo


  
    «Que no te duerman con cuentos de hadas».


    Joaquín Sabina

  


  Sentí que un mundo de posibilidades se abría paso dentro de mí. Todavía no soltaba la puerta, la tocaba, dudaba. Observé las paredes de la casa, los cuadros, la mancha de humedad con forma de mapa, volví a mirar la nada, me pregunté ¿Qué tal si hoy no? La pregunta me emocionaba, la pregunta me bajaba por un rato de la rueda. Era como un hámster que lo sacaban de la jaula para limpiarla y había tenido la oportunidad de ver que efectivamente existía otro mundo afuera de esa prisión de cristal.


  ***


  
    «Los cuentos de hadas son bien ciertos, pero no porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que podemos vencerlos».


    Chesterton.

  


  Desde que nacemos nos han enseñado un idioma, nos han enseñado que pertenecemos a un país determinado y que dentro de ese país pertenecemos a un sector particular o clase.


  Nos han ensañado que el hecho de pertenecer a un país, nos diferencia, a su vez, radicalmente de las personas que nacen en otros países.


  Nos han enseñado que a determinada edad debíamos asistir a la escuela, y que la escuela es la preparación para la vida, o la antesala del trabajo.


  Un día nos mostraron el reloj y nos dijeron que un minuto es igual a otro, que debíamos dividirlos y aprender a separar ciertos tiempos, encerrarlos. De esta manera fuimos aprendiendo, que todo tiene su tiempo. Hay tiempo para jugar y tanto otro que no; un tiempo para dormir y tiempo para trabajar; tiempo para aprender y tiempo para obedecer. Tiempo para ser graciosos y tiempo para ser serios. Nos fueron fraccionando, nos delimitaron.


  Nos han enseñado valores. Nos han enseñado a distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, lo que se dice y en qué lugares se dice y lo que no se debe decir nunca. Lo que se debe creer, lo que no se debe creer. Lo que debemos amar y lo que debemos odiar. Básicamente todo un universo de conceptos que nos definían y que nos decían qué es lo que debemos ser.


  Y sobre todo qué es lo que no debemos ser.


  Y así entendimos que en la escuela íbamos a aprender y a obedecer, que nos convenían ciertos tipos de amigos, que los profesores siempre tenían razón.


  Aprendimos que la policía es buena, que nos defiende de todo lo oscuro y lo malo. Sobre todo de aquella gente envidiosa y peligrosa, es decir las personas negras (ojo, negras de alma).


  Que el Estado somos todos y que vela por todos. Que el trabajo dignifica y que, por lo tanto, siempre es mejor trabajar que no hacerlo, sin importar las condiciones ni las forma. Aprendimos qué ropa es adecuada para cada momento, que ella como todo pasa de moda y que no está bueno pasar de moda. Que debíamos crecer rápido, preguntar poco, obedecer mucho y ser alguien (alguien, es decir un título), alguien, para que el mundo esté orgulloso de nosotros.


  Y así fuimos creciendo, formándonos con ciertas ideas, ciertos conceptos, cierta forma de relacionarnos y de ver el mundo y a través de esta forma de entenderlo, conocimos la realidad y lo que la realidad esperaba de nosotros.


  Entonces, el mundo se nos hizo carne. Creciendo aceptamos todo lo que nos iban diciendo. A través de estos conceptos, que íbamos internalizando, pudimos tener una mirada particular de la vida y la realidad. Una realidad que se nos presentaba como estable, eterna, armónica.


  Lo que nosotros no sabíamos, (aunque debo decir que siempre de alguna manera sospechamos) es que debajo de esa realidad estable se esconden otras realidades, otros valores, otras historias, otros mundos en lucha por salir a la superficie, mundos que se encuentran en lucha por abrir el aparente mundo cerrado de la realidad impuesta.


  A través de nuestras dudas, esas que aparecían a veces, desordenadas, contradictorias. De nuestras frustraciones, de nuestros cansancios, de nuestros deseos. Pudimos empezar a ver que existían otras historias, otras personas, lugares, momentos, fragmentos, ojos, tierras, experiencias, que no encajaban, que no entraban dentro de lo que nos habían enseñado. Entonces nos preguntamos ¿Por qué estos otros mundos no aparecen, no son opciones, no los nombramos, no los conocemos? Y nos dimos cuenta que hay toda una intencionalidad para que estos mundos no aparezcan, no cuenten.


  Si la sociedad se muestra estable y unitaria (como única realidad posible) forma parte de su lucha por subordinar otras realidades. Pues, como veremos más adelante, cualquier sociedad que se base en la explotación, en la subordinación de realidades otras, es decir cualquier sociedad de clases es inevitablemente inestable, cualquier sociedad antagónicamente divida genera lucha constante. Entonces como parte de esa lucha, necesariamente la dominante debe subordinar y hacer desaparecer otras posibilidades. Pero no nos adelantemos.


  Preguntándonos nos fuimos dando cuenta que nosotros también éramos parte activa en esa lucha. Todo lo que habíamos aprendido, la forma de vivir y de hacer era lo dominante, así que inevitablemente éramos parte. Todos los días debíamos aceptar de forma explícita o implícita, vivir a la manera que habíamos aprendido. Trabajar, comprar cosas, pagar. Pero esas condiciones que se nos aparecían como naturales eran impuestas, aparecían como resultado de nuestra elección libre ¿Pero qué elección podía haber, si no nos daban más que una alternativa?


  Todos los días debíamos reproducir esa forma de vida que no habíamos decidido elegir y sin embargo debíamos hacerlo.


  Pero por otro lado, el hecho de dudar, el preguntarnos ¿Ya no abría la posibilidad de cambio? ¿Ya no estaba abriendo las puertas de una realidad otra? Entendimos que todo momento estaba atravesado por la incertidumbre, por la posibilidad de hacer algo diferente, por preguntarse, y que si nos estábamos preguntando era porque cuestionábamos y si cuestionábamos era porque también estábamos participando de la lucha del otro lado. Es decir, negándonos o preguntándonos, empezábamos a abrir posibilidades o mundos muy otros.


  Entonces toda nuestra sociedad estaba atravesada por una constate lucha subterránea, una lucha entre realidades posibles. La vida estaba tensionada y nosotros participábamos.


  Preguntarnos, entonces, era la forma primerísima de resistir.


  A través de esta forma primera de resistencia, fuimos desconfiando de la realidad, de su naturalidad, y fuimos conociendo los engaños a los que habíamos sido sometidos, pero aún todo era muy desordenado.


  Para lograr unir esos avances, necesitamos algún tipo de concepto, para poder nombrar nuestro caminar, nuestro cuestionar.


  Como dijimos entonces, la realidad así como nos la presentaron, para sostenerse, para mantenerse como única y eterna, necesita de conceptos armoniosos entre sí que den cuenta de ella.


  Vamos a llamarle al conjunto de estos conceptos discurso dominante. Los discursos dominantes son, entonces, aquellos que niegan otras realidades, que nos muestran sólo una posibilidad, la actual. Estos discursos actúan como una compleja red de protección que aparecen en todas las instituciones de la sociedad. Estos pueden aparecer de forma explícita en ciertos sectores estratégicos para mantener el orden social como en el Estado a través de las normas, de leyes que nos dicen qué podemos hacer y qué no, de forma aún más directa cuando la policía reprime cualquier actividad que no encaje dentro de esta lógica. Pero también de manera implícita aparecen en lo que llamamos sentido común, formas de pensar que las personas van adquiriendo (como dijimos desde que nos vamos formando) que aparecen como naturales, desordenadas, contradictorias, pero que no lo son, más bien estos son fundamentales en la lucha por cerrar el mundo, pues nos imposibilitan pensar de otra forma. Estos se van introduciendo poco a poco por medio de las instituciones de la sociedad. Los discursos dominantes son parte de todas nuestras prácticas, todos nuestros pensamientos, de todas nuestras acciones, incluso de las que parecen más críticas. Es nuestra forma de ver y comprender el mundo.


  Por otro lado sabemos que esto no es perfecto. Que si nosotros dudamos, es porque existe la posibilidad de cambio y también sabemos que no sólo nosotros empezamos a dudar. Sabemos que muchos, millones, no están contentos con esta forma de sociedad, que el descontento crece en las calles y en todos los rincones. Nosotros mismos fuimos sintiendo ese descontento.


  Toda esa frustración, a veces es canalizada en prácticas que no encajan, en esos otros mundos que forman alternativas, que buscan una salida. Entonces a estas formas alternativas de hacer y de vivir podemos llamarle discursos subalternos.


  Los discursos subalternos, como dijimos, son: todos esos sueños, todas esas prácticas, todas esas ideas, todos esos proyectos que intentan generar otra realidad y que ya son en sí mismas una realidad en proyección diferente. Toda esas personas que prefieren hacer las cosas de otra forma.


  Estos dos conceptos se encuentran en lucha constante.


  Discursos dominantes y discursos subalternos se enfrentan todos los días y en todo lugar, como vimos, en nosotros a través de aceptar y criticar también, unos para seguir reproduciendo las relaciones sociales (las formas en que nos relacionamos entre nosotros, las formas en que pensamos y la forma en que nos relacionamos con el mundo) y otros para cuestionarlas y potenciar otras relaciones sociales y realidades posibles.


  Es decir si los discursos dominantes luchan por negar cualquier realidad alternativa, los subalternos luchan contra esa negación. Generan conceptos alternativos que dan cuenta de otras posibilidades que ante los ojos del mundo dominante aparecen invisibles. Estos conceptos descubren un mundo potencial, un mundo que existe en los márgenes del sistema, y existen en nosotros como sueños, esperanzas, momentos, como una promesa que todavía no se cumplió. Pero que ya existe.


  ***


  
    «El volcán es una belleza. Su belleza se encuentra no sólo en lo que se ve (la cumbre nevada, el humo elevándose de la nieve), sino en lo que no se ve: el corazón reprimido pero rebelde.


    Es el contraste que nos atrae, el contraste entre lo frio y lo ardiente, entre la nieve por fuera y el horno por dentro, la pasividad tranquila del exterior y la actividad frenética interna, la previsibilidad aparente por fuera y la imprevisibilidad total por dentro. Sobre todo, el volcán es testigo constante de la fuerza de lo reprimido».


    John Holloway

  


  Pudimos nombrar lo que hasta ahora se nos aparecía sin nombre, mezclado. Ahora bien, continuando en nuestro viaje, esas luchas de las que hablamos, muchas veces no las vemos, o las vemos de manera contradictoria.


  «Muy lindo todo, pero si mañana no ganas lo suficiente, te vamos a cortar la luz» nos dice otra vez la voz del orden. Y en ese momento se acaba todo pensamiento. Pero tal vez esas mismas palabras podemos entenderlas como lucha. Pues como a nosotros nos dicen eso a muchos campesinos les dijeron «esta tierra ya no es tuya, ándate a morir por ahí». Esto es lo terrible. Es tan dura, tan concreta la realidad contra la que nos chocamos, que nos parece que existiera sólo ella y lo demás es un desvarío trasnochado. Lindo, pero pura fantasía.


  Podríamos pensar, entonces, que hasta ahora todo lo que relatamos está muy bien, pero que es irreal.


  Que cuando uno se levanta todos los días, no ve ningún tipo de lucha, sólo eventualmente algún conflicto aislado.


  Pero si aceptamos esto, tenemos que aceptar las muertes, la pobreza, la contaminación, la rutina, el encierro físico y mental, la vida que se nos pasa. Estaríamos dándole las espaldas a millones que como nosotros empiezan a preguntarse, a millones de luchas que ahora mismo están construyendo otra forma de vida.


  Están ahí afuera, escondidas en las sombras, en pequeños proyectos, en grandes manifestaciones, en sueño, en andares y deseares. No tenemos los conceptos, las palabras, pues nosotros usamos los conceptos de los discursos dominantes, que se esfuerzan por invisibilizar, por no nombrar. Nuestra lucha, esa lucha, se encuentra muchas veces por dentro de las apariencias, dentro de los volcanes, potencialmente explosivos.


  Tenemos que aprender a ver sin mirar.


  Estas existen en todos los rincones del mundo, sólo hay que aprender a verlas, aprender un nuevo lenguaje de lucha que las potencie, que extienda redes de comunicación, de apoyo, de resistencia.


  En este momento es difícil pensar en hacer algo diferente, el camino se empieza a oscurecer, pero no podemos más que seguir en nuestra búsqueda, la esperanza de una vida que realmente valga la pena depende de este camino.


  Entonces lo que estamos aprendiendo, es que la sociedad existe de manera bidimensional. Es decir por un lado la dimensión que conocemos, la que aprendimos, la forma en que se nos presenta a través del discurso y las prácticas dominantes. Pero también existen los otros mundos que estamos empezando a ver, todas las prácticas alternativas que componen los discursos subalternos, la realidad de lo que puede ser. Ese «poder ser», dijimos, son experiencias, espacios, sueños, personas que viven otra realidad. Una realidad posible que existe subordinada pero en rebeldía contra la subordinación, nosotros mismos, entonces, existimos (en la medida en que nos preguntamos) bidimensionalmente.


  La sociedad es bidimensional, los dos lugares existen, pero no existen armónicamente, existen antagónicamente.


  Y nosotros también existimos divididos, antagónicos entre lo que somos y lo que lucha contra lo que somos.


  Los discursos subalternos, existen en el «lado oscuro de la luna», en el lugar de lo posible. Lo subalterno trata de hacerse visible, intenta hacer estallar esa tensión y abrir el mundo dominante.


  El hecho de que no podamos ver las luchas, implica que vivimos dominados. Pero esto mismo nos sugiere otras preguntas, ¿dónde está la dominación? ¿De qué manera se ejerce?


  ***


  La dominación invisible


  
    «Un obrero es un esclavo buscando a su amo».


    Marx

  


  El celular llevaba un rato sonando. No mire quien llamaba, ya sabía.


  El primer rato lo pasé sin saber qué hacer. Era extraña la sensación de tener todo el día para mí. Mis días caminaban siempre igual. Un detalle, una palabra, una buena película, eran suficientes para cambiar algo de la rutina. Pero la sensación que tenía ahora, era diferente, podía hacer las cosas sin apuros, sin tiempos, nadie esperaba nada, nadie me obligaba a nada.


  Lo primero que hice fue liberarme de esa ropa odiosa y calurosa que usaba siempre. Los zapatos volaron por el aire y uno dio sobre unos peones de ajedrez enterrados por el polvo. Una vez que mis pies pudieron sentir el vientito de la libertad, me saqué la camisa y los pantalones. La camisa se acomodó sola sobre el sillón y los pantalones resistieron un rato mis tirones, hasta que por fin cedieron y ahí quedaron, derrotados sobre la entrada. Pensé que hacía tiempo que no desayunaba en serio. Me exprimí unas naranjas, que no llegaban a cubrir medio vaso. Mientras esperaba que el agua se caliente, puse unos panes viejos a tostar. Batí un poco de café fuerte. Al rato estaba listo para disfrutar de un buen desayuno. Me abalancé sobre las tostadas como si nunca hubiera comido. El café estaba demasiado caliente y un par de veces me quemé. Al rato me relajé y me hundí sobre la silla.


  Pensé que estaba solo. Es decir, frecuentaba a ciertas personas. Los jueves los compañeros de oficina me invitaban a cenar, era una rutina que a la vez los hacia cortar con la otra rutina.


  No sé por qué casi nunca aceptaba participar. A los amigos de la vida hacía tiempo que no los veía y cuando nos encontrábamos, generalmente encuentros programados por meses y postergados varias veces hasta que lográbamos ceder a nuestras excusas, terminaba defraudado. Nuestro tiempo había sido hermoso, pero había pasado. Ahora forzábamos temas de conversación, siempre tocábamos lugares comunes, nada era auténtico. Todos nos felicitábamos por los logros conseguidos a través de los años, pero todos sabíamos que nos mentíamos. Los veía y me veía y me daba pena. No éramos nosotros, éramos el reflejo de lo que habíamos sido alguna vez. Malas copias de los originales.


  De vez en cuando llegaba a casa alguna visitante nocturna que con suerte dormía hasta la mañana siguiente. No me importaba cruzar palabra, sólo necesitaba calmar las ansias. Las palabras que salían de mi boca, eran de un horrible manual de instrucciones. Siempre iguales. Alguna vez podía salirme del libreto, pero debía estar bien ebrio. Cuando la noche moría, deseaba estar solo, odiaba esa sombra recostada del lado izquierdo de la cama.


  Tenía a mi hermana. Siempre fuimos juntos a todos lados, era mi verdadera compañera, aunque en los últimos tiempos también nos fuimos soltando. La vida es así, pensé.


  Pero estaba solo, realmente solo. Las charlas no me estimulaban, sentía que siempre decía lo mismo, me repetía a mí mismo.


  De antemano sabía lo que las personas querían escuchar de mi boca y no las defraudaba. Era una farsa. Me lamenté por las pérdidas, es decir, todo era un gran circo que nosotros mismos habíamos montado, pero que ahora andaba solo.


  Mis amigos habían cambiado, nos fuimos adaptando, se habían convertido en algo que no me gustaba. Yo era una mentira de mí mismo, todo era una gran farsa. Un par de años atrás teníamos muchos mundos posibles por recorrer, pero se nos fueron cerrando, se nos fueron negando. Ahora me sentía un poco patético.


  Pasé sobre el espejo sin mirar lo que se reflejaba, agarré el tablero, corrí el zapato y lo traje sobre la mesa, soplé para sacarle un poco el polvo. Y ahí me quedé, pensado alguna jugada.


  ***


  ¿Cómo llegamos a esta situación? ¿Cómo naturalizamos las vidas de miserias, las vidas vacías, las vidas tristes? ¿Cómo puede ser que pensemos que vivimos en el reino de la libertad, la democracia, en la mejor situación posible? ¿Cómo creemos que lo mejor es dedicar nuestro mejor y mayor tiempo a otros a los que no les importamos? En palabras de Bukowski.


  ¿Cómo diablos puede un ser humano disfrutar que un reloj alarma lo despierte a las 5:30 am para brincar de la cama, sentarse en el excusado, bañarse y vestirse, comer a la fuerza, cepillarse los dientes y cabello y encima luchar con el tráfico para llegar a un lugar donde usted, esencialmente hace montañas de dinero para alguien más, y encima si le preguntan, debe mostrarse agradecido por tener la oportunidad de hacer eso?».


  Antes de nuestra actual forma de organización social existían otras formas. Todos más o menos sabemos que en estas otras formas existían personas que no eran dueñas de sí mismas.


  En las sociedades esclavistas y las feudales un grupo mayoritario de personas trabajan, producen para sus amos o dueños. El otro pequeño grupo vive sin producir, viven de lo que producen sus esclavos. Viven entre otras cosas, de mantener esa subordinación por medio de la cohesión, pero sobre todo de la fuerza.


  Entonces, las dos formas de organización dividían la sociedad en dos grupos, unos los que producían, otros los que se beneficiaban de esa producción. En las sociedades esclavistas, la explotación, la subordinación es directa. Los esclavos pertenecen de manera directa al amo, si estos desobedecen las órdenes es probable que se los castigue físicamente incluso hasta matarlos. Estos castigos corporales eran ejercidos por los propios amos.


  Los que producen son los esclavos pero su producto es apropiado por los amos. De hecho ellos mismos son reducidos a la categoría de cosa, no son dueños de si, le pertenecen a alguien más.


  En este tipo de relación la dominación de una clase por otra se da sobre la base de que unas personas le pertenecen a otras. Es decir es una relación personal.


  Otra vez, por un lado los esclavos son los productores, es decir quienes se encargan que la sociedad logre sobrevivir, quienes hacen andar al mundo, los otros los amos, no pueden sobrevivir sin éstos, su supervivencia depende de que aquellos les sigan creyendo su potestad (obviamente esto no fue fácil).


  Los amos son los dueños de los esclavos y son quienes reducen a estos al estado de cosa y quienes se apropian de su producto.


  En las sociedades feudales la relación de dominación se ejerce por medio de la idea de que las personas se ordenan en base a una jerarquía divina. La relación en este caso también es personal y se reproducen más o menos las mismas relaciones de dominio de unos sobre otros.


  Para los dos tipos de sociedades, la violencia o la amenaza de ella como dijimos, es ejercida de manera directa. Los actos entonces de insubordinación, es decir la negación a producir lo que se les pedía, es una rebelión personal, contra el amo o el señor feudal. La insoportable situación de no ser dueños de sí mismos, hicieron que se gestaran rebeliones de todo tipo, fugas, hasta suicidios colectivos. No soportaban así sin más la explotación y odiaban a sus opresores.


  Ahora bien, paulatinamente esta relación se hizo insostenible, las grietas sobre las dominación se hicieron cada vez más fuertes y la cadena que los ataba a unos y a otros se rompió y la antigua relación fue cediendo a otro tipo de relación social, la nuestra.


  Los antiguos siervos del sistema feudal, quedan en libertad.


  Es decir nadie puede ahora decir que les pertenecen, nadie puede adjudicar un derecho divino sobre su persona, nadie puede adjudicarse la posesión de otra persona. Pero los siervos que vivían de la tierra, de la parcela de tierra que les quedaba para su supervivencia física, ahora se encuentran en libertad, pero en libertad también de tierras para producir, pues las tierras tienen dueños. Las tierras han sido cercadas, los antiguos siervos se encuentran acorralados. Libres de la tiranía de sus amos, pero también libres de cualquier posesión, de cualquier medio para reproducir su vida y la de su familia.


  ¿Qué debieron hacer para sobrevivir?


  Pues no tuvieron más remedio que vender su capacidad de producir, no tuvieron más remedio que vender su capacidad de trabajar (fuerza de trabajo). Los dueños de la tierra y de las nuevas fábricas que estaban naciendo y que necesitaban de brazos fuertes y desesperados los recibieron con una sonrisa de oreja a oreja, retribuyéndoles un salario de hambre, se aseguraron que sus tierras y fábricas se llenen de personas que las hagan funcionar.


  ¿Y el producto del trabajo quien se lo quedaba?


  El producto del trabajo se los quedan, los dueños de las fábricas y tierras. Los productores, llamados ahora trabajadores, reciben una retribución por el tiempo que están trabajando.


  Entonces pienso que acá hay algo, una trampa en el origen de nuestra forma de organizarnos. Veamos pues los siervos consiguieron una libertad, pero una libertad a medias, ilusoria. ¿La relación de dominación no se sigue ejerciendo, entonces, pero por otros medios?:


  En nuestra sociedad a diferencia de las otras, la dominación no se ejerce de manera directa (esta es una de las causas por las cuales se hace difícil poder verla), la dominación se ejerce en base a la propiedad del producto de los dominados. La relación social moderna se basa en la propiedad de la producción.


  Volvamos a pensar la situación: Para producir, se necesita algún tipo de producción previa. El producto pasado, se congela en manos de los señores, tienen dueños las tierras y esta tenencia se convierte en el medio para producir los nuevos productos.


  Es decir, medios de producción. Entonces los siervos son liberados pero esta libertad es falsa. Son libres de las viejas ataduras que los relacionaba de manera directa con los señores, pero también son liberados de toda posesión, de cualquier medio para poder reproducir su vida, no teniendo más remedio que vender su fuerza de trabajo a quienes detentan la capacidad de producir, los dueños de los medios de producción.


  Así las cosas: por un lado quienes detentan los medios a través de la posesión de dinero, tienen las herramientas para producir, pero no son productores. Por el otro, quienes son productores, no tienen los medios para producir.


  Vemos como se produce una nueva forma de subordinación, sólo que esta vez, hay un ocultamiento de la misma. Mientras que unos se han apropiado de los medios necesarios para producir, los otros son librados a su suerte, despojados de toda posibilidad de supervivencia. Los dos van al naciente mercado de trabajo.


  En primer lugar parece un trato justo; unos tienen medios de producción y les dicen a los otros «ven a trabajar para nosotros, te pagaremos el tiempo que estén aquí para que puedas vivir», los otros sin demasiadas opciones, aceptan.


  Pero no van a este encuentro de forma simétrica, en igualdad de condiciones, sino que es una relación asimétrica, los productores se encuentran en una relación de desigualdad frente a los capitalistas (quienes acumulan el capital). Esta es una mentira, un robo fenomenal que genera una grieta en toda nuestra existencia. El robo es mayor porque se oculta, aparece como una relación justa, entre iguales. A los productores se los arroja al mercado sin tierra, sin productos, sin posibilidad de negociación y entonces no les queda otra opción que aceptar producir un producto que no les va a pertenecer, que será nuevamente despojado, que se lo apropiarán y todo esto justificado, a través del flamante Derecho, como una relación entre «iguales y libres».


  En principio uno puede dejar de hacer un determinado trabajo y no recibir un castigo de forma directa, ya que es libre de su persona, el uso de la fuerza o la amenaza de ella no corre por cuenta de los capitalistas. El centro de la protección es lo hecho, los medios de producción, el producto convertido en propiedad. Pero esta protección tampoco la ejerce el capitalista individual, es necesariamente otro agente que vela por fuera, pues que los capitalistas pudieran ejercer la fuerza y la protección de manera directa atentaría contra la nueva forma de organización «libre». Esta instancia que se erige para proteger la propiedad es el Estado. Así se genera lo político, como un lugar por fuera de la sociedad; escindido de lo económico, el lugar donde mandan los capitalistas individuales.


  Si la propiedad como dijimos es un robo, un robo a los productores de la sociedad, un robo a mano armada por cierto, lo característico de nuestra sociedad (le llamaremos sociedad capitalista) es que quien detenta las armas no es aquél que comete el robo. Quien detenta las armas (el Estado), se escinde y sólo se asegura que se produzca el robo a través de la ley.


  Para que sea posible el robo del producto, a diferencia de las sociedades feudales o esclavistas, en la sociedad capitalista es el Estado quien posea el monopolio de la violencia o amenaza de ella. El Estado a través de la policía, de sus aparatos ideológicos como las escuelas, los medios de comunicación, a través de las cárceles, de los manicomios y a través del Derecho, que genera una igualdad abstracta, una aparente igualdad que esconde el robo y las clases y hace aparecer a la sociedad como una comunidad de iguales, es quien asegura la reproducción de las relaciones sociales capitalistas. Entonces la formación del Estado y su existencia es constitutiva de las relaciones capitalistas de producción.


  ***


  Salí a caminar sin un rumbo fijo, necesitaba despejarme.


  Afuera todo seguía igual, ya el sol empezaba su implacable descenso. Las viejas del barrio se amontonaban en la verdulería, tocaban los tomates, elegían unos y después otros.


  Se comentaban alguna cosa al oído. Hacía calor, las luces del barrio se encendían y las de los locales se apagaban.


  Caminé unas cuadras zigzagueando, todo seguía igual, pero al mismo tiempo todo era diferente. Mi perspectiva había cambiado, de alguna manera todo me parecía una obra de teatro, pensé que en cualquier momento el telón tenía que bajar. Fui hasta el almacén de un viejo como de mil años. Parecía que el almacén había ido envejeciendo con él.


  Compré una botella de whisky llena de polvo. La marca no la conocía, pero era la única que había. Empecé a caminar en sentido contrario. Doblé en una esquina; fijando el rumbo de vuelta a casa, me crucé con unos ojos extraños, profundos, rojos como el fuego. Era un chico sucio, que andaba por ahí vendiendo naranjas. Le compré una bolsa. No dijo nada, siguió su camino tocando puertas negadas. Pero cuando nos íbamos alejando, nos volvimos a mirar, existió, pienso, alguna especie de comunicación subterránea.


  Ya estaba subiendo las escaleras y entrando en casa. Pasé la puerta y destapé el whisky, me serví un buen vaso(sin hielo) y me dejé caer sobre el sillón, corrí la camisa que yacía arrugada sobre el respaldo.


  Me había quedado dormido. Cuando desperté, supuse que era bastante tarde, porque la noche estaba muy espesa. Había soñado con esos ojos intensos. Serví otro trago y fui hacia la cama.


  ***


  Recapitulando: Nuestra existencia es una existencia en tensión. Desde que nacimos pensamos la vida de una manera, la manera en que los discursos dominantes nos hicieron pensar.


  Nuestro pensamiento tendía a tornar natural la sociedad y con ella, la violencia, la obediencia, el hambre, la miseria.


  Sobre nuestra vida misma sea cual fuere, no ejercíamos demasiada reflexión, existíamos de esta manera y ya. Pero ahora decimos que nuestro tiempo vive en tensión permanente, porque lo que aparece como natural y estable, lejos está de serlo.


  Nos introducimos por debajo de esa aparente calma y vimos que existe una lucha, porque aunque velada, aún existe la dominación, la explotación, y que como en toda relación de dominio, los dominados desean liberarse. También vimos que existen ciertas características específicas de las relaciones sociales capitalistas que generan un ocultamiento del dominio. Los productores van al mercado de manera desigual, pero aparece como una justa relación. A estos se le roba su producto y el proceso de hacer ese producto tampoco le pertenece. Y todo esto se manifiesta todos los días, sobre todo en las calles.


  ***


  ¿Humanidad?


  
    «A esta hora exactamente, hay un niño en la calle».


    Mercedes Sosa y Calle 13

  


  ¿Qué relación tenemos los hombres entre nosotros? ¿Hay algo que nos una? ¿Ese pasado que trajimos a la vida hoy, esas frustraciones, esas tragedias, cómo influye en nosotros?


  ¿Hay algún encuentro entre nosotros y los siervos liberados?


  
    «¿Quién no echa una mirada al sol cuando atardece? ¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla? ¿Quién no presta oídos a una campana cuando por algún hecho tañe?


    ¿Quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo?


    Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.


    Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti».


    John Donne

  


  Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta. ¿La muerte de cualquiera me afecta?


  Si hay algo que nos comunica, nos une, nos entrelaza, es la producción en sentido amplio. Veamos: los productos, los objetos que producimos, que creamos a través de la modificación de la naturaleza, siempre implica sociedad. Es decir siempre implica un entrelazamiento de saberes y de oficios, el pasado y el presente se comunican en el resultado de la producción.


  Todo lo que hacemos es social. Cualquier tipo de producción, cualquier tipo de trabajo, cualquier acto creativo, es un proceso colectivo, donde inevitablemente cualquier producción esta entrelazada por una incontable cantidad de producciones previas. Desde el objeto más pequeño, hasta el mismo acto de pensar algo, es un proceso colectivo, donde influyen y son parte necesaria otros haceres previos. Si un carpintero hace una silla, necesita previamente que alguien le enseñe la forma correcta de hacerla, también necesita que alguien modifique un árbol y que lo convierta en madera y que alguien también a su vez le proporcione las herramientas necesarias para trabajar.


  Un escritor, necesita aprender una forma de escribir, algún cuaderno o computadora. Para empezar a hablar, a entender el mundo a través de los símbolos, necesitamos de nuestras familias. Pensemos por ejemplo en cualquier oficio, cualquier actividad creadora o cualquier cosa que hagamos y nos vamos a dar cuenta de la cantidad de haceres y saberes, de procesos que previos que se necesitan para llegar al acto que estamos pensando, la red es infinita, todos los haceres y saberes están entrelazados y no se podría definir en donde empieza uno y termina el otro. A este proceso le llamaremos red colectiva de hacer o flujo del hacer, término que retomamos de Holloway.


  El hacer o producción pasada se convierten en medios de producción presentes. Este proceso puede ser visto como la relación profunda entre un hombre y otro, como el entrelazarnos como comunidad, es decir la humanidad en nosotros, donde no se puede diferenciar claramente mí hacer individual del colectivo. Es decir que más allá de las fronteras que nos pongamos los unos a los otros, más allá de los diques que se levanten contra nuestro fluir, la verdad es que estamos entrelazados, que vivimos como humanidad más que como hombres enteros e individuales.


  Ahora bien en nuestro momento histórico, este proceso no es reconocido como tal, no somos para nada conscientes de la profunda cercanía, de la red que nos mezcla y confunde.


  ¿Por qué se produce este olvido? ¿Por qué no me importa el otro, si el otro soy yo?


  La apropiación del objeto producido socialmente y convertido en propiedad privada por parte de unos pocos, quiebra la humanidad entendida como el reconocimiento mutuo.


  La apropiación de un objeto que es por esencia social, quiebra la sociabilidad del hacer. Es decir cuando unos reclaman la propiedad privada de los medios de producción (la producción o hacer pasado) y a su vez se adueñan del producto que sale como resultado del proceso productivo, niegan el carácter colectivo del objeto producido. Quienes producen no son dueños de su producto y no deciden las características ni los modos de producirlo, sólo aceptan, porque no tienen alternativas.


  Los que se apropian del producto colectivo son quienes deciden lo que se va a producir, son quienes dirigen el proceso y quienes se apropian de sus beneficios.


  La colectividad, el nosotros colectivo, se rompe, ahora existe la colectividad de manera antagónica: por un lado quienes dominan se erigen como los sujetos creadores y por otro los dominados, son sujetos invisibles, negados, desubjetivados.


  Los productos no aparecen como el resultado de la comunidad social y los hombres también divididos, tampoco aparecen como miembros de una humanidad. Los productores en apariencia libres, pierden el producto, ya que éste los niega como quienes lo produjeron. Este producto les pertenece a otros y son arrojados a la invisibilidad de la historia. Quienes no hacen, paradójicamente, son quienes aparecen como los hacedores. Los trabajadores quedan separados del objeto y separados de los otros sujetos. La humanidad es letra muerta.


  La sociedad está organizada en base al robo, en base a la fractura de la sociedad como comunidad. Todos corremos una carrera individual, la fractura de ayer sigue existiendo hoy. No hay respeto por el otro, porque no me identifico con el otro.


  No entiendo, no entendemos que el otro, somos nosotros.


  Capítulo III

  El trabajo en tensión


  
    «Traficamos con inmundicias y podredumbre.


    Nuestra entera vida social, tan floreciente,


    se basa en una mentira».


    Henrik Ibsen

  


  Lo que restó de la noche, la dormí sin interrupciones. Fue una noche tranquila, soy de los que despiertan varias veces de madrugada para comprobar que todavía no es hora de levantarse, pero esa noche no.


  Me levanté de la cama ya bien despierto y fui directo hacia la cocina, puse el agua, volví a la habitación y revisé el tercer cajón de la mesita de luz. Saqué una vieja caja, que parecía el cofre de un tesoro pirata, donde guardaba mis ahorros. Los conté rápido. Sí, había más que suficiente.


  Me tiré sobre el sillón con la taza de café bien caliente. Tenía que pensar en lo que iba a hacer. Recién ahí busqué el celular, que no había visto desde el día anterior, tenía varias llamadas y mensajes de compañeros de trabajo, preocupados porque había faltado y no respondía. Me quedé un rato observando sus mensajes, pero no respondí. ¿Qué podía responder?, no sabía que responder.


  Volvieron a atraparme esos sentimientos de soledad. Estaba solo. Sentía cierto desprecio por la vida en general. Pero más me despreciaba a mí mismo. Despreciaba lo que era ahora, en lo que me había convertido. «¿Mirá lo que hacés, qué sentido tiene todo lo que hacés?» me decía. Irme sería lo mejor, mandar todo al carajo y ver qué podría hacer para encontrarme.


  ***


  El trabajo es como decir dos cosas…


  
    Me matan si no trabajo,


    y si trabajo me matan.


    Siempre me matan, me matan, ay,


    siempre me matan.


    Ayer vi a un hombre mirando,


    mirando el sol que salía.


    El hombre estaba muy serio


    porque el hombre no veía.


    Ay, los ciegos viven sin ver


    cuando sale el sol.


    Ayer vi a un niño jugando


    a que mataba a otro niño.


    Hay niños que se parecen


    a los hombres trabajando.


    Ay, quién le dirá cuando crezcan


    que los hombres no son niños,


    que no lo son.


    Daniel Viglietti

  


  Decir trabajo es decir dos cosas. Por un lado está íntimamente relacionado a lo social, a lo que somos, a nuestra conexión con los demás seres humanos y a nuestra reproducción como especie. Por otro, es un engaño, una prisión y un robo del pasado que continúa en el presente. ¿Cómo pensar el trabajo en dos sentidos tan opuestos?


  Deben existir dos tipos de trabajo. Uno el que nos es propio como especie, el que nos caracteriza como humanos. Pues algún tipo de actividad que modifique el entorno siempre existió.


  Recolectar la comida, hacer fuego, construir refugios, cazar y pescar son actividades de las primerísimas horas sociales.


  También podríamos pensar en cultivar la tierra o incluso los primeros cuentos, historias y saberes tallados en piedras.


  Son todas formas que entran en nuestra descripción del trabajo. Pero hoy sólo le llamamos trabajo a esa cantidad de horas por días en las cual obedecemos los mandatos de otros y que a cambio te dan algunos de esos papelitos que mueven el mundo. El trabajo en nuestra cabeza está íntimamente relacionado al esfuerzo, al cansancio. Es más: tendemos a dignificar a los que más esfuerzos hacen: “Ese sí era un hombre, mirá el sacrificio que hacía”. Todo lo que es parte de un disfrute o bien no es remunerado lo encasillamos en “actividad extra”. Una actividad que no cuenta más que como complemento, sólo sirve si lo hacés además del trabajo verdadero: el pago. “—¿Vos de qué trabajás? —Yo no trabajo, soy ama de casa» o “—yo no trabajo, soy estudiante».


  ¿Cómo se produce este cambio?


  El trabajo entonces existe de dos maneras. Por un lado existe el trabajo como actividad creadora, una actividad consciente de modificación del entorno. Este trabajo es común a todo tipo sociedad, la forma de relacionarse del hombre con la naturaleza y con los demás hombres. Pero en el momento histórico en el que vivimos, en nuestra sociedad, esta forma de trabajo existe atrapada bajo otro tipo de trabajo. Es decir, existe subordinado. La otra forma de trabajo, la dominante, es el trabajo que nos mantiene prisioneros, es el trabajo impuesto, el trabajo que les impusieron a los siervos liberados, el que nos imponen todos los días, el trabajo que no nos pertenece, el trabajo donde nos encontramos alienados.


  Para desarrollar más este tema, tendremos que apoyarnos en Marx, quien en los Manuscritos económicos-filosóficos de 1844 se centra en esta cuestión.


  El trabajo, es la forma que tiene el hombre de relacionarse con sí mismo y con la sociedad toda, es su característica como especie, la capacidad de producir universalmente. Esta forma de hacer es creativa y libre. Crear o hacer es lo que uno podría llamar lo esencial del hombre, un hombre es en cuanto crea, en cuanto produce algo. Marx identifica este proceso como la actividad vital consciente.


  La actividad vital consciente es un proceso consciente de modificación de la naturaleza, un proceso por el cual no sólo modificamos la naturaleza, sino que también nos modificamos a nosotros mismos en cuanto género:


  El hombre es un ser genérico, no sólo porque práctica y teóricamente convierte en objeto suyo al género, tanto al propio como al de las restantes cosas, sino también —y esto es sólo otra expresión para la misma idea— porque se relaciona consigo mismo como con el género actual y vivo, porque se relaciona consigo mismo como con un ser universal y, por ello, libre.(Marx).


  Es una actividad que nos hace humanos, que nos reconoce como tales y que nos diferencia de los animales. Esta es una actividad libre.


  El trabajo, la actividad vital, la vida productiva misma, se le aparece al hombre sólo como un medio para la satisfacción de una necesidad, la necesidad de conservación de la existencia física.


  Pero la vida productiva es la vida genérica. Es la vida que genera vida. En el tipo de actividad vital reside todo el carácter de una especie, su carácter genérico, y la libre actividad consciente es el carácter genérico del hombre.


  Sin duda, también el animal produce. Se construye un nido, viviendas, como la abeja, el castor, la hormiga, etc., sólo que únicamente produce lo que necesita inmediatamente para sí o para su cría; produce unilateralmente, mientras que el hombre produce de modo universal; el animal produce sólo bajo la coacción de la necesidad física inmediata, mientras que el hombre produce también libre de necesidad física, y sólo produce verdaderamente cuando está libre de esa necesidad; el animal se produce sólo a sí mismo, mientras que el hombre reproduce la naturaleza toda; el producto del animal pertenece inmediatamente a su cuerpo físico, mientras que el hombre se enfrenta libremente a su producto.


  Es decir, la actividad vital consciente es la producción del hombre mismo en cuanto género. El objeto que crea le pertenece y lo introduce dentro del mundo humano. El objeto es la realización del sujeto.


  El hombre convierte su actividad vital misma en objeto de su voluntad y de su conciencia. Tiene una actividad vital consciente. No es una determinación con la que coincide inmediatamente.


  La actividad vital consciente diferencia inmediatamente al hombre de la actividad vital animal. Precisamente por ello es un ser genérico. O es sólo un ser consciente —es decir, su propia vida es, para él, objeto—, precisamente porque es un ser genérico.


  Sólo por eso su actividad es actividad libre.


  Bien, pensemos. Lo que me está diciendo Marx o lo que nos está diciendo, es que trabajar no es en principio una actividad separada de las otras, trabajar no tiene y no siempre tuvo, un momento fijo donde le dedicábamos exclusividad. No era el centro de la organización de la vida, en la medida en que no existía como tal. Pues si es una actividad que no está separada, que es parte de nuestro pasar un día al sol, de nuestro jugar, de nuestro recolectar, de nuestro amar, es sólo nuestra relación con el mundo, el estar en él, donde en un momento producimos algo para la sociedad, alimentos o abrigo y al otro, e intercaladamente, estamos saltando, jugando o simplemente descansando.


  Sabemos que esta forma, la más primera, la que deseamos, la digna, no es y no ha sido la predominante. Las relaciones de trabajo y de vida que se instauran, generan una particular concepción del mundo donde el trabajo se erige como el centro, separado de otras actividades, cerrado durante una cantidad de tiempo y comandado por los señores dueños de los medios para producir. El trabajo-para-otros predomina y subordina al primero.


  Para poder diferenciar el uno del otro y no cometer el error de darlos por igual, tenemos que encontrar una denominación diferente: Podemos hablar de trabajo libre, o de hacer social cuando hablemos del primero y de trabajo a secas cuando hablemos del segundo.


  Repensemos la situación en la que nos encontramos.


  Una actividad inherente a la historia del hombre, en cierto momento le es arrancada todo lo que aquella actividad tiene de goce, de creador. Las relaciones de producción impuestas generan en el hombre lo opuesto. Al apropiarse del producto y del proceso de hacer el producto, imponen cierta forma de producir que le es ajena al productor, lo reducen al nivel animal, lo enjaulan. Esta inversión es lo que Marx llama la alienación del hombre.


  El trabajo ya no es más trabajo libre, ahora es trabajo alienado. Este invierte la relación, y hace que el hombre, precisamente porque es un ser consciente, convierta su actividad vital, su ser, en mero medio para su existencia.


  El productor se ve separado de su producto y éste cobra vida propia, se le enfrenta y lo niega como productor.


  El objeto que produce el trabajo, su producto, se enfrenta al trabajo como un ser ajeno, como una fuerza independiente del productor.


  La enajenación del trabajador en su producto significa no sólo que el trabajo de aquél se convierte en un objeto, en una existencia externa, sino también que el trabajo existe fuera de él, como algo independiente, ajeno a él; se convierte en una fuerza autónoma de él; significa que aquella vida que el trabajador ha concedido al objeto se le enfrenta como algo hostil y ajeno.


  La fractura histórica que el productor ha sufrido, es decir la separación de su producto y la vuelta en contra de éste, es la alienación del trabajador en su producto. Mas el proceso de trabajo mismo se le vuelve ajeno. La actividad vital consciente, el trabajo libre, ahora es comandado por otros, de modo que el productor no decide lo que va a hacer, sino que sólo ejecuta lo que otros deciden, y los que deciden no ejecutan. Es decir la actividad que Marx identifica como la actividad humana característica (el proceso de decidir, de proyección y ejecución) se fractura: unos deciden pero no ejecutan mientras que otros ejecutan pero no deciden. El hombre se vuelve animal, el hombre se aliena. El proceso de trabajo, en cuanto actividad que no le pertenece, es la alienación activa.


  La alienación se muestra no sólo en el resultado, sino en el acto de producción, dentro de la propia actividad productora.


  ¿Cómo podría enfrentarse el trabajador al producto de su actividad como a algo ajeno, si él mismo no se alienara de sí mismo en el propio acto de producción? El producto es sólo el resumen de la actividad, de la producción. Si, pues, él producto del trabajo es la enajenación, la producción misma debe ser la enajenación activa, la enajenación de la actividad, la actividad de la enajenación.


  El hombre ahora está desgarrado, alienado en su producto y en su proceso de producción; ni uno ni el otro le pertenecen, este mismo proceso genera la alienación del hombre respecto del hombre.


  Si el hombre se enfrenta consigo mismo, también se le enfrenta el otro hombre. Lo que vale para la relación del hombre con su trabajo, con el producto de su trabajo y consigo mismo, vale para la relación del hombre con el otro hombre, como también con el trabajo y el objeto del trabajo del otro hombre.


  La humanidad, entendida como el reconocimiento de uno en el otro y viceversa a través de la producción libre, se quiebra, ese reconocimiento desaparece, el trabajo alienado produce un hombre preso de su propia actividad y de su propio producto.


  La alienación del hombre es la separación violenta del nosotros colectivo. Pero este desgarramiento no se queda en el lugar de trabajo, es llevado a cada aspecto de nuestra existencia, más se produce y reproduce el sujeto dañado. Es decir hay una subordinación perversa, lo creativo se convierte en algo rutinario y sin sentido, la libertad en jaula, el hacernos, el recrearnos en alienación, en prisión.


  Si el trabajo no es libre, si es un trabajo alienado, produce un sujeto alienado, dividido, fragmentado, y no sólo eso, todo su mundo, todo lo creado por él, es vuelto contra suyo, crea un mundo ajeno, un mundo que lo domina.


  Lo que Marx llama actividad vital consciente, en su mayor obra, El Capital, la denomina trabajo útil. Es otra forma de expresar lo mismo, pero el término nos puede ayudar para seguir avanzando. Cualquier tipo de sociedad, en cualquier momento histórico (ya lo dijimos), necesita de alguna actividad que medie con la naturaleza, ya sea recolección de frutas, leña, o lana, es condición necesaria de la existencia humana. Es decir el trabajo útil viene arraigado al hombre y no se puede separar uno del otro, existió siempre. Ahora bien, esto no quiere decir que siempre, en toda época y lugar haya existido de la misma manera.


  En cada momento existió de alguna manera determinada; en nuestra sociedad, que es la que nos importa, existe en la forma de trabajo alienado. En El Capital, Marx lo va a llamar trabajo abstracto: es decir trabajo que es indiferente a su contenido.


  El trabajo concreto o útil produce valores de uso, produce cosas para la humanidad, para hacer mejor la vida en comunidad.


  La chaqueta es un valor de uso que satisface una necesidad específica. Para producirla, se requiere determinado tipo de actividad productiva. Esta se halla determinada por su finalidad, modo de operar, objeto, medio y resultado.


  Llamamos sucintamente trabajo útil al trabajo cuya actividad se representa así en el valor de uso de su producto o en que su producto sea un valor de uso.


  Como dijimos este tipo de trabajo es común a todo tipo de sociedad, es una forma de trabajo que no se puede abolir sin abolir al mismo tiempo al hombre mismo.


  Ahora bien, cuando se imponen las relaciones sociales capitalistas, los productos se convierten en propiedad, la propiedad es ajena del hombre social, la propiedad es arrancada de quienes la producen, los productos cobran autonomía.


  Que estos cobren autonomía de los productores quiere decir que los productos los niegan como los creadores. Algunos los toman como propios y si algo es de la propiedad de alguien significa que ese algo se puede acumular. Quienes se apropian del producto ajeno y lo convierten en propiedad, ya no desean producir para la sociedad, es decir necesariamente deben producir para la sociedad, pero el fin no es social, no es mejorar la calidad de vida, el fin es que se venda. No importa que se produzca con tal que se venda. El trabajo abstracto es la producción para el mercado.


  «El sastre produce una chaqueta, no porque quiera usarla, sino porque quiere cambiarla». (Marx).


  Para que un producto concreto, pueda cambiarse por otro, es necesario abstraer a los dos productos de sus cualidades específicas, lo que se mide es la cantidad, el trabajo incorporado considerado como la cantidad de tiempo que lleva producir tal mercancía. Lo que se conoce como tiempo socialmente necesario incorporado al producto ahora convertido en mercancía. Se abstrae de sus características particulares cuando entra al mundo del mercado. El trabajo concreto es subordinado al trabajo abstracto, al trabajo que no le importa sus características particulares, sino su cantidad.


  Este es el trabajo que produce valor de cambio, o valor.


  Ya tampoco es producto del trabajo del ebanista o del albañil o del hilandero o de cualquier otro trabajo productivo determinado.


  Con el carácter útil de los productos del trabajo, se desvanece el carácter útil representados en ellos y, por ende, se desvanece también las diversas formas concretas de esos trabajos; estos dejan de distinguirse, reduciéndose en su totalidad a trabajo humano indiferenciado, a trabajo abstractamente humano. (Marx, El capital).


  El trabajo útil continúa existiendo, pero está subordinado. Cuando se produce, ya en el momento de producción, el trabajo y su producto se consideran abstraídos de sus cualidades específicas: se lo considera cuantitativamente, según la cantidad de trabajo incorporado en la mercancía.


  Pongamos un ejemplo. Supongamos que al terminar la escuela con nuestro grupo de amigos empezamos a pensar qué es lo que vamos a hacer de nosotros. Algunos dicen que van a intentar entrar en alguna fábrica, otros que intentaran estudiar una carrera que luego les retribuya económicamente, y un tercer grupo que no está interesado en trabajar en fábrica, ni mide sus gustos en base al dinero que pueda ganar en el futuro. Este tercer grupo busca una carrera u oficio que se identifiquen con sus gustos, sin importar otras variables. Desean pasar su tiempo haciendo lo que les guste. Luego de pasar un tiempo pensando sobre sus actividades, llegan a la conclusión que lo que más les gusta hacer es juntarse a cocinar, disfrutar de un buen plato de comida y acompañarlas con largas charlas y algún buen vino.


  La respuesta cae por si sola. Lo que harán será, invertir en una casa de comida donde poder extender al ámbito laboral, sus mejores momentos. Al principio todo va bien, se divierten, cocinan sus mejores platos, el negocio rinde. Pero con el transcurrir del tiempo los problemas empiezan a llegar. Se dan cuenta que pasan demasiado tiempo en preparar las comidas.


  Y que a causa de los ingredientes que utilizan, sus precios son demasiados altos. Existen otras casas donde un buen plato se consigue a mitad de precio. Tampoco las ganancias son las que esperaban. Empiezan a cambiar los ingredientes, por unos menos costosos, trabajan lo más rápido posible, para poder cubrir las demandas y no perder clientes. El negocio avanza, pero a su vez, este avance les atrae más gente. Necesitan incorporar personal en la cocina y en la administración. La rueda sigue y ya no pueden bajarse. Los objetivos han cambiado. En un primer momento deseaban realizarse en su trabajo, hacer lo mismo que hacían antes por puro placer. Pero a lo último, se encontraron que lo debían hacer demasiado rápido y continuamente, que debían dejar de hacer las recetas como a ellos les gustaban, para poder ganar dinero y sobrevivir en el mercado. Que ni siquiera ellos ya eran los que preparaban la comida, ahora sólo llegaban a controlar y a administrar el lugar. Su producto no decía nada de ellos, sus características particulares, se habían esfumado. Importaba hacer algo rápido y eficiente, para poder sobrevivir, ya no importaba lo que se hacía, lo que importaba era que se vendiese. ¿Por qué sucedió esto? Porque el mercado domina.


  En este ejemplo vemos la tensión permanente en los conceptos que veníamos aprendiendo. Un trabajo placentero, hecho con amor, subordinado al trabajo abstracto, el resultado de este es un producto con el fin de venderse. El plato de comida, ahora debía venderse, debía cambiarse, este era el fin, el plato de comida por exclusivo placer había quedado subordinado. El tiempo de trabajo socialmente necesario es el mercado degustando el producto. Es decir, a través de la competencia, se espera que en determinado tiempo, un producto de características parecidas y aun precio también parecido. Si el producto en cuestión, no es lo que se espera, perecerá, dándole paso a otro que sí se adapta a la carrera constante. Hasta que este sea sacudido por otro que produzca lo mismo en menor tiempo.


  Hemos utilizado este ejemplo de la casa de comida y los sueños en tensión. Lo mismo sucede si lo vemos desde otros ejemplos, como un escritor lidiando con las grandes editoriales, un músico con las discotecas y claro el mercado, diciendo si lo que hacés vale o debe hundirse en el olvido. Con todo y por suerte, sino el título de este libro y su contenido no tendrían sentido; siempre y en todos los ámbitos, existe la resistencia, un músico que no se copia y no cede a las presiones, aunque esto le repercuta en su bolsillo; unos cocineros, que no desean adaptarse a las exigencias impuestas; un grupo de personas que cosechan sus vegetales sin agroquímicos. Claro que estos proyectos están amenazados, cercados y sólo existen como rebelión, como tensión. Como mundos en proyección. Sigamos:


  
    «En el proceso de intercambio entre la chaqueta y el lino, dos trabajos útiles y concretos, cualitativamente diferentes son puestos en contacto y se establece una medida proporcional entre ellos, de modo que una chaqueta es igual a veinte yardas de lino, por ejemplo. Lo que se mide en la ecuación no es una relación cualitativa entre dos tipos diferentes de actividad, sino una relación cuantitativa entre dos trabajos que son considerados abstrayendo sus cualidades específicas. Desde el punto de vista del intercambio, o sea, desde el punto de vista del valor, lo único que importa sobre el trabajo es su cantidad, no su cualidad o características particulares.


    El trabajo que produce valor no es trabajo útil o concreto, sino trabajo abstracto, trabajo visto abstrayendo sus características concretas. La mercancía».


    Holloway

  


  Lo que determina qué es lo que se produce, a qué ritmo, costos, es el mercado. Por más que produzca algo con mucha dedicación, invirtiendo tal vez años de mi vida, si el producto no se vende, tendré que hacer otra cosa: algo que se venda y aun cierto tiempo, que también es determinado por el mercado. El producto que salga de mí, no será ni en lo más mínimo algo que tenga relación conmigo, no podré moldearlo según mi amor y dedicación, no dirá nada de mí, no será mi objetivación, mi realización, no importa lo que sea, lo que importa es que se venda. En este sentido el mercado comanda nuestra actividad, subordina nuestra capacidad de hacer, hacia sus exigencias, es la negación de la autodeterminación, la negación del hombre en tanto productor libre. Volveremos sobre este tema.


  Mientras existan las sociedades, existirá alguna actividad que modifique la naturaleza y que por este medio se relacionen entre si las personas. Casas, comida, arte, libros, ropa, y tantas otras cosas, seguirán siendo producidas. Pero el trabajo como actividad que produce para el mercado, que no le importa lo que se produzca con tal de que se venda, ajena a las verdaderas necesidades de las personas, es un proceso histórico que está siempre en cuestión y que por lo tanto es transitorio y no eterno.


  
    «En las antiguas sociedades agrarias había todo tipo de formas de dominio y de relaciones de dependencia personal, pero ninguna dictadura de la abstracción trabajo.


    Las actividades de transformación de la naturaleza y de las relaciones sociales no tenían, desde luego, un carácter autodeterminado, pero tampoco estaban subordinadas a la “venta de fuerza de trabajo”, sino que más bien estaban imbricadas en complejos sistemas de reglas de prescripciones religiosas, de tradiciones sociales y culturales de obligaciones recíprocas. Cada actividad tenía su momento y su lugar especial; no había una forma de actividad general-abstracta».


    Krisis

  


  ***


  Capítulo IV

  Las cadenas son invisibles


  Casi como si alguien me empujara, me levanté del sillón, me arreglé un poco, me mojé la cara y salí apurado, medio tropezando con los muebles de la casa. Cuando andamos apurados perdemos percepción del espacio y de las cosas que lo componen, como si todo estuviera destinado a estorbarnos.


  Antes de salir, agarré una mochila y la llené con algunos libros (nunca fui un gran lector, pero ahora sentía que debía llevarlos conmigo), un cuaderno, una lapicera y el equipo de mate.


  En el cierre del costado, envuelto en una bolsa, deposité los ahorros. En esos momentos me sentía alegre, era la sensación de volver a algún lugar al que hacía tiempo deseaba volver, aunque no sabía dónde.


  Empecé a caminar rápido, corriendo incluso, pero pasadas las primeras cuadras, me detuve por completo. Ahí me di cuenta que no sabía a dónde estaba yendo, cada vez estaba más perdido, y por lo tanto cada vez estaba más cerca de encontrarme.


  Estuve caminando, paseando cerca del río, un grupo de perros corrían a tranco firme, totalmente seducidos por los encantos de una perra que iba unos metros adelante.


  Hacía calor, aunque había viento, el aire era caliente. Miré a unos chicos jugando a algún tipo de guerra, tarareé una canción «ayer vi a un niño jugando a que mataba a otro niño. Hay niños que se parecen a los hombres trabajando…».


  Pensé en qué sentido tenía todo, en última instancia, lo que importa era vivir nuestro tiempo lo mejor posible, y no necesitábamos mucho para eso, ¿por qué estaba viviendo de una manera que no deseaba? Tenía 35 años, pero daba la impresión de ser mayor, hacía mucho tiempo que daba la impresión de ser mayor. En ese momento una pareja pasaba al lado mío a paso acelerado, me miraron por un momento.


  Me dio vergüenza por mis pensamientos, como si aquella pareja podría escuchar lo que pensaba. Sentía como si estuviera partido a la mitad.


  Cuando desperté por la mañana, había estado decidido a hacer un cambio radical, pero ahora comenzaba a dudar, cierta inseguridad me amenazaba. La pareja, los perros, esos chicos. Todo era irreal, yo mismo era irreal. Lo único bien real era el sol que me daba en la cara.


  En mi interior se libraba una verdadera batalla, una parte estaba segura de no querer seguir viviendo de esa manera, como pasando. Era el impulso del cambio. Me estimulaba para buscar algo nuevo, diferente, vivir de otra manera. Pero del otro lado, se encontraba el ejército del orden, y traía toda su artillería de costumbres, de miedos, de inseguridades y estaban decididos a dar muerte a la resistencia. Querían que volvamos a la oficina mañana bien temprano. Y a la rutina tranquila que habíamos sabido conseguir.


  Compré unas galletitas con chips de chocolate y me senté en el pasto con los mates medio tibios y un libro que me habían regalado hacía mucho. En la primera hoja había una dedicación para mí que nunca había leído: «espero que te encuentres y no te olvides nunca que, a veces, la resistencia no se compone más que de pequeños actos». La extraño.


  El día se movía de otra manera, su danza tenía otro ritmo, más lento. Anduve caminando sin abandonar nunca el lugar donde había acampado. La tarde me encontró mirando el agua intercalada con las nubes. En una mano tenía la última galletita, en la otra el celular, no esperaba ningún llamado ni mensaje.


  ¿Por qué lo custodiaba demencialmente? Había un número agendado que me interesaba, ya varias veces antes había pensado en llamarlo. Volví a mi paisaje pero no me podía olvidar de sus últimas palabras. Recordaba perfectamente el día que se fue. Cristian me saludó con un gran abrazo, esos del corazón, antes de despedirnos, me dijo «Cuando despertés, vení a buscarme». Seguía mirando su número, el tiempo había pasado, ¿sería el mismo que se fue? ¿Su invitación seguiría en pie?


  ¿O como todos nosotros, también él se habría convertido en una sombra? No importa el tiempo que pase, toda despedida, es una despedida de uno mismo, algo nuestro se va con el otro y siempre intentamos recuperar eso que se fue.


  Creo que dormité por un rato. Algunos de los perros que habían perdido la carrera, se encontraban cerca, disfrutando el último rincón de sol. De los niños sólo quedaba uno, el que llevaba el arma de juguete, me pregunté si no era una profecía.


  Me levanté, no sin algún esfuerzo y emprendí el camino de regreso, todavía dudando. Antes pasé por lo de mi hermana que hacía mucho no visitaba. Nos miramos con amor, me invitó a pasar, improvisamos un «picnic» en el patio. Lo único que llevaba en el estómago era el paquete de galletitas, así que la propuesta hizo brillar mis ojos de alegría. Hablamos por medio del mate caliente y el pan tostado untado con manteca y dulce de leche, como cuando éramos chicos. Me contó cómo iba su vida, las ganas de viajar que siempre la invadían.


  La casa era grande y estaba bien ordenada, pero el patio estaba bastante descuidado, las paredes estaban despintadas, no tenía nada de verde, alguna planta agonizando en un cantero de cemento. Le conté de mis problemas, le conté de mis contradicciones y le pregunté qué pensaba. «No le des tantas vueltas, a todos nos pasa, yo también me iría a la mierda; pero bueno, disfrutá de lo que tenés, te va a hacer mal si seguís así». «Vamos, vámonos a la mierda» le respondí y aunque lo dije con una sonrisa, nunca había dicho nada más serio. Se rió.


  Salí con cierta tristeza. Pasé por la terminal de ómnibus, miré de reojo, desaceleré el paso casi hasta detenerme, dudé un instante y luego seguí mi camino con la mirada perdida.


  Llegué a casa en absoluto silencio, me bañé y junté los zapatos y la ropa que todavía estaban desparramadas por el comedor. Intenté pensar en la jugada de peones, pero se me había borrado.


  Puse el despertador a las 7 de la mañana y me fui a dormir temprano, estaba más tranquilo.


  A través de la ventana de la habitación se dejaba ver las primeras señales de que el día estaba naciendo. Adentro, mis ojos hacia rato que estaban investigando celosamente el techo de madera.


  A la hora indicada, obediente, sonó el despertador, yo lo esperaba, quizá para ver si cumplía con la orden. Siempre fue un trabajador puntual, impecable, se me antojó.


  Aunque faltaba bastante tiempo para empezar el día, de un salto me levanté, estaba listo para reintegrarme. Sentí cierta emoción y un poco de alivio también.


  El sol brillaba y yo cerraba la puerta de casa, estaba tranquilo, incluso, quizá, feliz.


  ***


  [image: ]


  Este es un dibujo de Quino. Lo rescató Néstor Lopez para un artículo publicado en la revista herramienta.


  Veamos la secuencia de imágenes. En ella se observa a un mismo hombre en situaciones diferentes. En el primer cuadro se lo muestra encarcelado, el hombre está haciendo trabajos forzados y esta encadenado de una pierna, en su cara se expresa el sentimiento de frustración por su situación. Luego se lo muestra feliz porque cumplió la condena y se lo ve saliendo de la cárcel victorioso. En el tercer cuadro decidido a cambiar su situación, hace lo que le corresponde, se «reintegra a la sociedad» buscando un trabajo, camina con una expresión de orgullo, confiado en que está haciendo lo correcto. En el final de la secuencia, el último cuadro muestra que el personaje efectivamente consiguió el trabajo y ya está trabajando, pero vuelve a expresar el sentimiento de angustia, de frustración al igual que en el primer cuadro, pero esta vez no está encerrado, no lleva ninguna cadena atada a los pies, no violó ninguna ley, no fue atrapado ni obligado a cumplir condena. Él sólo fue a buscar trabajo como todos esperaban que haga y consiguió su objetivo. ¿Y entonces? ¿Después de la condena, después de la opresión de la cárcel, no debería estar tranquilo y alegre en el reino de la libertad y la democracia?


  Le sucede tanto al personaje de la historieta, como a nosotros, el cambio de forma de dominio no implica que no exista tal.


  Sino que se ha complejizado y ocultado. El hecho de que el dominio sea impersonal, como vimos, hace particularmente difícil ver las cadenas, y por lo tanto poder rebelarse contra aquellas. En este sentido opera la idea de doble libertad en la que vivimos: Por un lado los productores quedan libres de las ataduras del antiguo régimen de servidumbre, pero por otro lado también de todo medio de subsistencia, sin quedarle más opción que vender su fuerza de trabajo. Pero esta segunda libertad (la de no poseer) queda oculta y subordinada a la primera, según la que todos somos formalmente libres. El trabajo libre queda subordinado al trabajo alienado, la libertad negativa subordinada a la positiva.


  En el capitalismo el hombre es libre y de eso no hay dudas.


  Claro, hay problemas (nada es perfecto) pero con esfuerzo todos podemos llegar a avanzar, el que no lo hace es porque no quiere o se conforma con poco. «Trabajo hay, lo que falta es gente que quiera trabajar» dos problemas con esta frase. El primero, que todos tenemos posibilidades de trabajar; el segundo, que el trabajo pareciera ser el reino de la libertad.


  El ocultamiento no es un proceso que se dio de la noche a la mañana, como veremos en el siguiente capítulo, no ha sido fácil convencernos, no es fácil aun hoy convencernos, se necesita un ejército multicolor a tiempo completo y aun así…


  El capitalismo es una amnesia generalizada. El productor convertido en trabajador, es expulsado de la tierra, encerrado, expropiado de su producto y del proceso de hacer su producto, es arrojado a un mundo violento, pero ese mismo acto de encierro es considerado un acto de liberación. Las cadenas no desaparecen, pero se olvidan y se ocultan.


  
    Cuando la relación de hegemonía y de subordinación [capitalista] reemplaza a la esclavitud, la servidumbre, el vasallaje, las formas patriarcales etcétera, etcétera, tan sólo se opera una mudanza de forma. La forma se vuelve más libre porque es ahora de naturaleza meramente material, formalmente voluntaria, puramente económica


    Marx

  


  Y el pobre personaje de la historieta de Quino, no entiende lo que pasa. Había conseguido la libertad y ahora sentía la misma frustración. En la cárcel la cadena era visible, era una consecuencia por no haber respetado una ley; sentía todos los días a los policías custodiándolo, es decir era consciente de su prisión. Pero en el trabajo, no ve ninguna cadena, nadie lo está obligando directamente a quedarse. Todo le indica que eso es lo que tiene que hacer para ser feliz, y sin embargo la frustración está ahí, la cárcel sigue existiendo. Más sutil es cierto, pero no menos efectiva. «Condenado sin condena, encadenado, sin cadenas».


  ***


  Las cadenas las llevamos adentro


  
    «En el fondo, ahora se siente […] que semejante trabajo es la mejor policía, que mantiene a todo el mundo a raya y que sabe cómo evitar con firmeza el desarrollo de la razón, la concupiscencia y el deseo de independencia. Puesto que emplea una cantidad enorme de energía nerviosa, la cual sustrae a las actividades de meditar, ensimismarse, soñar, preocuparse, amar, odiar».


    Friedrich Nietzsche, los aduladores del trabajo, 1881

  


  Había decidido subir otra vez a la gran rueda. No sabía realmente por qué. Miedo, supuse. En las primeras semanas, todo volvió a ser normal, y eso me daba tranquilidad. Falté dos días a la oficina y cuando volví, alegando una gripe, era como haber faltado una eternidad. Me sentía renovado, apreciaba más a mis compañeros y a las cosas que hacía. Era la sensación de volver a un lugar seguro, un reparo después de haber andado bajo una gran tormenta. Mis compañeros habían notado mi buen humor repentino. Todo lo que hacía era exactamente igual, pero lo vivía de otra manera. Era lo que me tocaba, no necesariamente era malo, era lo que había conseguido. Nada me impedía, más adelante, cambiar por otras actividades.


  Algunos noches cuando llegaba a casa y no tenía mucho para hacer ni para ver en la televisión (que era lo que generalmente pasaba) me servía media vaso de whisky barato, ese que le compraba al viejo del almacén, y me recostaba a pensar en otros tiempos, en lo que fuimos y ya no seremos. Pensé en el barrio, recordaba que no hacía mucho que había pasado por ahí, no sé si por confundir el camino, o porque necesitaba volver. El «campito» ahora era un edificio de 15 pisos. Las casas fueron muriendo con los viejos que las habían construido y habitado, en su lugar florecieron otras imponentes, con personas nuevas y autos también nuevos. Las calles ya no cedían a la primera lluvia de verano, ni se veían chicos corriendo a salvar a otros o pateando una pelota improvisada. Los lugares que guardaban nuestras mayores hazañas, los rincones de los primeros besos, los escondites perfectos, ya no existían y nosotros ya no éramos.


  No quedaba nada. Un recuerdo borroso de algún rostro desdibujado.


  Pensaba en mis amigos y en las noches de juegos. A muchos había dejado de ver al poco tiempo y nunca más los crucé. Estarían muertos, perdidos por ahí o atrapados en otros cuerpos, se me ocurrió. Recordaba a Rocío, la primera chica de la que me había enamorado. Siempre intentaba destacarme en las escondidas o manchas, para que me reconociera. A veces dejaba que la atrapen siendo ladrona o que la encuentren escondida, luego me las ingeniaba para salvarla y recibir las correspondientes miradas admiradoras. En algún momento pensé, fugazmente, en Cristian.


  Tal vez el recuerdo me traía nostalgia, nostalgia de todo lo que no pudo ser. Siempre que recordamos también nostalgiamos, porque nos acordamos de todos los mundos posibles, que pudieron ser y no fueron.


  Al rato me dormía en el sillón unas cuantas horas y bien entrada la madrugaba me pasaba a la cama, con la boca con sabor a alcohol.


  No podía decir que era una persona más alegre, más optimista o más segura de sí. Pasaba sin demasiados sobresaltos y eso me alcanzaba. La frustración se había apagado, no vivía una vida gozosa, placentera, pero ¿Quién lo hacía? Seguramente algunos, pero muchos otros no, la mayoría vivía peor, tenía que estar conforme con mi situación. No era idílica, pero tampoco era mala. Tenía los suficientes ahorros como para irme unos cuantos días de vacaciones cuando llegara el momento, un sueldo que no me hacía pasar sobresaltos, la gente que me rodeaba no me molestaba demasiado, una casa modesta pero respetable, ¿qué más podía querer?


  Cada vez que me daba cuenta que estaba malhumorado, o que había tenido ganas de golpear a algún compañero porque me irritaba, o bien sentía que todo alrededor empezaba a fastidiarme, intentaba calmarme diciéndome que no me podía quejar, que estaba exagerando, que después de todo llevaba una buena vida.


  Así fui andando, calmándome o reprimiéndome. De día utilizando frasecitas hechas, de noche a través de los recuerdos y el whisky barato.


  ***


  Justo cuando creíamos en el cambio, justo cuando pensamos en que se podía hacer otra cosa, y estamos por dar el paso, nosotros mismos nos asustamos, nos auto-boicoteamos. Nacimos de esta manera y nos es difícil imaginarnos de otra. Tan fuerte y tan arraigados se encuentran dentro de nosotros los discursos dominantes, que la fuerza más certera que nos detiene, proviene de nuestro interior.


  Más allá de las páginas de este libro, realmente se nos hace difícil pensar si quiera en un mundo muy otro. Podemos argumentar cuanto queramos contra los males de la sociedad, podemos intentar mostrar la historicidad y transitoriedad de los conceptos y las relaciones sociales que ellos representan. Pero caminamos dos pasos y volvemos a caer en los mismos lugares, y ¿cómo no hacerlo?


  En este libro estamos recién dando nuestro primeros pasitos hacía una comprensión y mirada diferente de las cosas. Todavía queda mucho por andar. Pero todos estos mundos que se abren chocan siempre contra el mundo que intentamos criticar y nos es tan difícil porque nosotros mismos somos parte de lo que criticamos. No vivimos por fuera, estamos, somos y pensamos como nos enseñaron que había que hacerlo. Sólo que hay algo que presentimos que podría ser de otra manera y hacía allá vamos en la oscuridad de la larga noche, porque francamente la realidad se nos hace insoportable.


  Aun así, pensar, por ejemplo, en el trabajo como la prisión del hombre es lugar para este libro, pero eso no lo vamos a encontrar en ningún análisis de diarios, programa de televisión o revistas, ni siquiera en la prensa considerada progresista o de «izquierda». Tampoco la vamos a encontrar en nosotros, pues nosotros estamos hechos de realidad dominante.


  Normalmente entendemos al trabajo como una actividad que nos dignifica, concentramos nuestra energía en conseguir buenos trabajos, nos preparamos a través de las escuelas y de las universidades para trabajar. Cuando hablamos sobre los problemas sociales identificamos la falta de trabajo como uno de los ejes en cual giran todas las respuestas.


  Los «analistas y expertos sociales» hacen grandes estudios, publican voluminosos tomos de libros hablando sobre la falta de trabajo y como combatirla. Hablan de la miseria como un problema de fábricas cerradas o falta de oportunidades. Aunque son muy importantes esos análisis, en este lugar no vamos a hablar de esa manera. Si hablamos de la miseria, hablamos de la propiedad privada, si hablamos de trabajo, hablamos de explotación, si hablamos de consumo, hablamos de capitalismo.


  Pero por dentro todos sabemos que el trabajo dignifica, que el trabajo nos hace libres, que necesitamos más trabajos y que todo lo que argumentos, puedo sonar muy bello, deseable, pero que luego de la lectura, nada será real. Y este es el antagonismo social e individual por el que atravesamos. La realidad, como dijimos, existe en lucha.


  Sabemos que se lo considera algo natural, un concepto unitario y esto vale tanto para los sectores más conservadores de la sociedad pero también para quienes quieren cambiarla.


  En este momento tomamos el trabajo como categoría a desnaturalizar, pero también existen otras igual de abigarradas e impregnadas en nosotros, de las que nos ocuparemos en otro momento.


  La sociedad necesita mantener cierto orden, límites donde se erigen sus saberes últimos, sus leyes, sus bastiones de realidad. Por eso se despliegan todo el tiempo y en todo lugar los discursos necesarios para mantener las cosos de una manera.


  Este discurso sale de las instituciones de la sociedad, sobre todo de las familias, las escuelas, las constituciones, las leyes, los medios de comunicación, las universidades, los partidos, la industria cultural, etc… Pero si sale de ellos, es fundamental que se introduzca en las personas, que llevemos dentro todo un marco de saber y de hacer común, lo que podemos hacer y lo que no podemos hacer, lo que se debe hacer y lo que no.


  
    «Qué, para qué y con qué consecuencias se produce le importa tan poco al vendedor de la mercancía fuerza de trabajo, en última instancia, como al comprador. Los obreros de las centrales atómicas y de las fábricas químicas cuando más airadamente protestan es cuando se habla de desactivar sus bombas de relojería. Y los “empleados” de Volkswagen, Ford o Toyota son los más fanáticos partidarios de los programas de suicidio automovilístico. Y no meramente porque se tengan que vender obligatoriamente para que se les “permita” vivir, sino porque se identifican ciertamente con esta existencia estúpida. Para sociólogos, sindicalistas, sacerdotes y otros teólogos profesionales de la “cuestión social”, todo esto sirve de demostración del valor ético-moral del trabajo. El trabajo forma la personalidad, dicen.


    Tienen razón. La personalidad de zombis de la producción de mercancías que no son capaces ya de imaginarse una vida fuera de su “calandria” tan amada, para la que se preparan cada día».


    Grupo Krisis

  


  Se necesita que nosotros sintamos ese discurso como propio. Que lo internalicemos. Todos por el hecho de vivir en este tiempo, llevamos esos discursos, esas formas de sentir y pensar bien adentro. Y quizá quienes más lo sienten como propio son al mismo tiempo quienes más lo padecen. Particularmente interesante es ver como también los sectores radicales, esos que componen lo que en la primera parte del libro llamamos discursos subalternos, muchas veces dejan intactas categorías que son impuestas y pretenden logran un cambio radical reproduciendo en su interior lo que piensan combatir.


  Estas pocas páginas no pretenden convencer ni alentar a nadie a que deje su trabajo, la escuela o que ataque alguna fuerza del orden. Lo único que intenta hacer es desnaturalizar conceptos, formas de ver y de hacer que consideramos naturales. Naturalidad que nos está llevando a la catástrofe. Entender que las cosas que pensamos salen de algún lado y que algunos se benefician con eso. Por lo demás, sólo intenta hacer visible algo que todos pensamos y vivimos por dentro, tal vez de forma desordenada, contradictoria, pero aun así todos llevamos latente, ese ¿Qué tal si fuera de otro modo?


  La categoría trabajo como no conflictiva, es parte de la internalización a través de las prácticas de los discursos dominantes, de una realidad que se pretende única y eterna.


  La internalización de esta práctica y de otras es, tal vez, la forma de lucha más importante que despliega el ejército del orden, del capital, por mantener invisible la opresión, por mantener la sociedad de clases vigente, pero todo dentro de este marco de aparente libertad. ¡Qué se sufra, pero qué no se sientan las cadenas!


  Producir en los hombres, a diferencia de los animales, implica una proyección más allá de uno mismo. Nosotros nos proyectamos, antes de hacer, el objeto creado ya existía de manera potencial e ideal en nuestras cabezas. En base a esa idea que proyecto en su cabeza modifican su entorno o se realizan pinturas o se hace una hermosa canción o lo que sea.


  El acto creativo entonces es un salirse de uno, negar lo que es, y crear algo diferente, un movimiento.


  El hacer, entonces, implica una unión entre proyección y ejecución. Entre el pensamiento y la acción. Esta unidad entre pensar algo y luego llevarlo a la práctica, nos diferencia de otras especies, constituye parte de nuestra característica en tanto humanos.


  Pero esta forma de producir, ¿nos es permitida? ¿Podemos, por ejemplo, ir a nuestros trabajos reunirnos con los demás trabajadores y empezar juntos a decidir qué es lo que vamos a producir, la forma en que vamos a hacerlo, el tiempo que deseamos aplicarle? ¿Se cumple en nuestra sociedad, en nosotros la unidad de proyección y ejecución?


  Supongamos por ejemplo que un día nos levantamos y vamos hacía nuestros lugares de trabajo. No importa que sea una fábrica o una oficina o una escuela. Para todos rige la misma norma, llegar y hacer lo que te dijeron que debés hacer.


  Pero supongamos que no. Supongamos que esta vez decidimos que mejor vamos a hacer otra cosa y de otra manera. Entonces en vez de sentarnos en nuestro puesto, o de dictar la misma y aburrida clase que a nadie le importa, llamamos a nuestros compañeros y hacemos una reunión y en esa reunión también decidimos incluir a los vecinos y afectados por nuestro producto, o a los estudiantes según el caso. Nos juntamos para discutir la producción según las ganas, lo que necesitamos, según los tiempos que queramos dedicarle y según los objetivos que deseemos alcanzar. Luego de un rato de discusiones, de puntos de encuentro y desencuentro, todos llegamos a un acuerdo.


  En todos los casos, ya sea oficina, fabrica o escuela, el objetivo, tomando en cuenta todas las variables, parece que no nos llevaría más que dos horas de tiempo de trabajo. Así que hemos hecho planes para el resto del día.


  Uno de nosotros va a comunicarle la decisión al superior.


  ¿Qué ocurre? El superior probablemente se ría de un buen chiste que le acaban de hacer. O si el compañero persiste y el supervisor se da cuenta de que no es un chiste, probablemente llame al sindicato o a la policía para que enseguida nos pongan a raya o más probablemente, pida camisas de fuerza en grandes cantidades.


  Aun así lo más probable que pueda pasar, si un día llegamos con tales pretensiones a nuestro lugar de trabajo, es que nuestros propios compañeros piensen que es un chiste o nos delaten como a un loco o ni siquiera nos escuchen, pues necesariamente para aceptar tales condiciones de alienación, debemos estar nosotros mismos bien alienados, o como les gusta decir: «educados».


  Lo que se conoce como normal está tan internalizado, que quienes más padecemos las consecuencias de esa normalidad, somos quienes más la sostenemos.


  Entonces el proceso de hacer algo, entendido como la unión entre pensamiento y acción o hacer y proyección está quebrado.


  La forma de producción y de vida capitalista nos roba esa unión, y nos aleja de esa condición propia de los humanos, nos arranca nuestra libertad de hacer. Unos conciben pero no ejecutan, mientras que otros ejecutan pero no deciden. La clase dominante son quienes deciden directa o indirectamente qué se va a producir y la forma en que se lo va a hacer (en realidad ni siquiera ellas, pero esto lo dejamos para más adelante), mientras que los subordinados producen lo que los otros pensaron, pero no pueden producir lo que desean ni de la forma en que lo desean.


  Nosotros los creadores del mundo, los sujetos que hacemos girar la rueda, nos encontramos reducidos a objetos, a sujetos desubjetivados. Somos hormigas, abejas o robots que se mueven casi automáticamente.


  Suena el despertador y nosotros y el mundo nos levantamos.


  Nos lavamos los dientes, nos ponemos «presentables» según el escalón social que habitemos, y salimos. Y ese proceso automático y normal nos condiciona la existencia. Su repetición y duración nos convence aún más que es eso lo que debemos hacer.


  Ni los tiempos, ni el producto de nuestro hacer nos pertenecen, somos las hormigas trabajadores destinadas por los siglos de los siglos a caminar con enormes pedazos de hojas caídas sobre nuestros cuerpos, no sabiendo muy bien por qué ni para qué.


  Como desarrollaremos en el próximo capítulo, la imposición del trabajo como hábito social, como un proceso natural y positivo, no fue algo de la noche a la mañana. Fue una derrota de años de luchas, de marchas y contra marchas. Al fin terminaron siendo derrotados, quienes se oponían a la idea de dedicar su tiempo vital a un fin ajeno. La lucha se desplazó, con el tiempo, de un rechazo total a la imposición, a otra lucha, que acepta las ideas fundamentales de la producción, pero que busca controlar el proceso de esa producción. Los grupos que antes luchaban contra el trabajo pasaron a internalizarlo como propio, empezaron a luchar por el trabajo. El problema no era ahora la imposición del trabajo sino que otros lo controlaran. Los partidos de izquierda, piden trabajo para todos; o en el caso de los más radicales, luchan por liberar al trabajo de los capitalistas, pero no por liberar al trabajador del trabajo.


  La internalización del trabajo no es sólo una cuestión de las clases dominadas. No es sólo una cuestión de engaño de unas por otras. Es cierto que en el proceso, unas se benefician más que otras, pero aun así ellas también son prisioneras. El proceso de producción de mercancía se independiza también de quienes detentan los medios para producirlas.


  
    «Ninguna casta dominante de la historia ha llevado una vida tan esclava y deplorable como los acosados directivos de Microsoft, Daimler-Chrysler o Sony. Cualquier noble medieval los hubiese menospreciado profundamente. Porque mientras éste se podía entregar al ocio y dilapidar más o menos orgiásticamente su fortuna, las élites de la sociedad del trabajo no se pueden permitir ni una pausa. Fuera de la calandria, tampoco ellos saben qué hacer con sus vidas aparte de comportarse como niños; el ocio, el amor al conocimiento y el placer de los sentidos les son a ellos tan ajenos como a su material humano. Sólo son siervos asimismo del ídolo trabajo, meras élites funcionales del fin absoluto irracional de la sociedad.


    El ídolo dominante sabe imponer su voluntad sin sujeto sobre la “coacción sorda” de la competencia, ante la que también los poderosos se tienen que arrodillar, justamente aunque estén dirigiendo cientos de fábricas y moviendo sumas millonarias por todo el planeta. Y si no lo hacen, se les quita de en medio con tan pocos miramientos como a la “mano de obra” sobrante. Pero es justamente su propia falta de poder de decisión la que convierte a los funcionarios del capital en inmensamente peligrosos, no su voluntad subjetiva de explotación. Ellos son los que menos pueden permitirse preguntarse por el fin y las consecuencias de su hacer infatigable; no se pueden permitir sentimientos ni consideraciones. Por eso le llaman realismo cuando desertizan el mundo, afean las ciudades y hacen que la gente empobrezca en medio de la riqueza».


    Grupo Krisis

  


  Por lo que nos queda debemos decir, que no es fácil, como vimos, el proceso es complejo. Nosotros mismos fuimos paridos en esta contradicción y los intentos de escape, siempre se encuentran amenazados, cercados exteriormente, pero sobretodo interiormente. Nuestros propios discursos subalternos están impregnados de discursos dominantes. Nos es particularmente difícil vislumbrar siquiera una salida, por eso debemos andar zigzagueando, retrocediendo y avanzando y siempre desconfiando de cualquiera que nos diga «aquí está, salta aquí».


  ***


  El proceso histórico de imponer o aprender a trabajar


  
    «El trabajo reúne cada vez más buena conciencia de su parte: la inclinación por la alegría ya se llama “necesidad de descansar” y empieza a avergonzarse de sí misma. “Cada uno es responsable de su propia salud”, se dice cuando se nos sorprende en una excursión campestre. Pronto se podría llegar al punto en el que uno no pueda ceder a la inclinación por una vida contemplativa (es decir, irse de paseo con pensamientos y amigos) sin despreciarse a sí mismo y sin remordimientos de conciencia».


    Friedrich Nietzsche, El ocio y la ociosidad, 1882

  


  Fue una tarde que hizo calor. La tierra parecía el mismo infierno. Y yo andaba ahí, con mi mejor máscara, era noche de juntada después del trabajo. Había prometido que esta vez participaría, desde temprano me lo estaban recordando. Estaba sentado en mi escritorio, haciendo como que leía, algo me incomodaba.


  Al rato empecé a sentir una presión en el pecho que no me dejaba respirar, traté de sostenerme de la mesita porque me estaba desvaneciendo, pero atontado tiré computadora, lapiceras, hojas sueltas y un café a medio tomar, alguien me sostuvo y me hablaba con algún gesto de desesperación, pero yo no podía entender las palabras que pronunciaba, era como un idioma extraño.


  Según dicen estuve muerto por un rato, o en realidad, me gusta contarlo de esa manera. No sé cuánto tiempo transcurrió entre que me desvanecí y luego cuando me desperté en el hospital. Pero lo que sí recuerdo a la perfección, fue lo que sentí, no sé si consciente o dormido:


  Estaba en una habitación grande, llena de muebles. En el centro una mesa redonda con muchas personas que hablaban entre sí, pero no les podía reconocerles el rostro. Adivinaba que algunos eran más viejos, otros pequeños niños y otros de mediana edad. Más bien eran sombras de personas.


  Las paredes eran bibliotecas llenas de libros enormes, libros viejos. El piso estaba recubierto por una alfombra de colores oscuros. Había una sola luz, un foco que colgaba, que intermitentemente se apagaba y se prendía. Quería sentarme pero no había donde. Me sentía triste. Cuando el foco se apagaba la habitación no sólo se oscurecía, desaparecía y yo también. En su lugar quedaba la nada. Polvo y nada. Cuando se prendía, la habitación se encontraba igual y yo desesperado intentaba hablar, quería que me escuchen las personas que rodeaban la mesa, pero no lograba acercarme ni tocarlos, me ignoraban completamente, parecía un fantasma. Hasta que uno cambió de forma, me miró fijo, tenía la mirada de color rojo, como de fuego.


  «No nos reconocés, porque ya no somos. No podes ver nuestros rostros porque sólo somos potencia, indefinidos. Somos los mundos posibles que pudiste ser, pero que no fuiste.


  Hasta ahora vivimos como promesa, ocultos en la oscuridad, apareciendo algunos, desapareciendo otros, según tus caminos. Cuando la luz termine por apagarse por completo, tú desaparecerás y nosotros también, ya estás muerto».


  La sombra volvió a sentarse y dejo de mirarme. Ahora entendía. Me estaba muriendo en algún hospital, agonizando, quizá.


  La tristeza había desaparecido. Ya no me sentía angustiado y el cuerpo se volvía más liviano, como de aire. Conseguí un rincón donde sentarme. Solamente podía pensar en el final.


  Me sentía decepcionado. Me había muerto en el lugar que siempre odié, pero que por temor volví. Las últimas semanas habían sido tranquilas, había vuelto a adaptarme, pero lo que me hacía adaptar en realidad, era la idea de que en algún momento iba a hacer algo más. No sabía cuándo ni cómo, pero esa promesa me hacía funcionar. Pero no lo hice y todo se terminaba.


  Era un teatro de lo absurdo, nada tenía sentido y no podía contener la risa, había desperdiciado lo único que tenía: mi tiempo. Toda mi vida había dejado el placer para el mañana, y mañana nunca llegaba, ya no había mañana. Sólo podía reír, como un niño pequeño que se descubre cayendo en la broma de su padre, sintiéndose tonto, sabiéndose niño a pesar de fingir no serlo. Había vivido en una ilusión, una muy real, pero ilusión al fin.


  Ya no había mañana.


  Me dormía y volvía a despertar. Sentía el cuerpo cada vez más débil. Ya no había mañana. Y sin embargo, de alguna forma, me sentía aliviado.


  ***


  
    «La historia de la Modernidad es la historia de la imposición del trabajo, que ha dejado tras de sí una inmensa huella de destrucción y horror en todo el planeta; puesto que no siempre ha estado tan interiorizada como en el presente la exigencia de empeñar la mayor parte de la energía vital en un fin absoluto ajeno. Han hecho falta varios siglos de violencia pura en grandes cantidades para que la gente, literalmente bajo tortura, acepte ponerse al servicio incondicional del ídolo trabajo».


    Grupo Krisis

  


  Las tierras se cercan y en el mundo impera una nueva lógica: Acumular. Hay una clase que no paró de crecer durante los últimos siglos y de juntar fuerzas, la de los comerciantes.


  No nos detendremos en los pormenores de esta parte de la historia, porque escapa a los objetivos del libro. Basta decir, que todo empieza a ser susceptible de comprar y vender. Todo lo que hacemos, empieza a estar mediado por el mercado. La búsqueda de riquezas y la producción comienzan una carrera feroz.


  Los Estados buscan oro, plata, mano de obra barata.


  El almirante Colón le promete a la reina «oro, oro y más oro».


  En Europa el sol nunca deja de brillar, pero en cambio, comienza la larga noche de América. Al pisar las «nuevas» tierras, muchos de nuestros asesinos no entienden lo que ven: infinidad de pueblos se organizan y viven de una manera radicalmente diferente. «No les importa el oro» «bestias, no son humanos». Cometen el terrible pecado de no conocer la propiedad privada, ni las armas de fuego. Los pre-humanos, merecen la muerte, porque no saben de destrucción de la naturaleza, no entienden de dinero, de poder o riquezas materiales.


  En la conquista de Nuestra América por parte de los grandes gobiernos europeos, lo que se jugaba, era la acumulación de capital, es decir, se estaba formando la nueva organización de la explotación del ser humano. Como dijimos los blancos no entendían y se sorprendían de la forma de vida de estos pueblos. Existen documentos de viaje en donde los colonizadores se sorprendían de las formas en que los «salvajes» se relacionaban entre sí y con su entorno, de cómo vivían y morían.


  Néstor López rescata alguno de estos documentos:


  
    Hace quinientos años América fue colonizada por los europeos, que se sorprendían de encontrar «Gente sin fe, sin ley, sin rey».


    En América, exceptuando a las grandes sociedades, inca y azteca: Todas [las sociedades indígenas] o casi todas son dirigidas por líderes, jefes y, como característica decisiva, digna de observarse, ninguno de estos caciques posee poder. Uno se encuentra confrontando con un enorme conjunto de sociedades donde los depositarios de lo que en otra parte se llamaría poder, de hecho carecen de poder, donde lo político se determina como campo fuera de toda coerción y de toda violencia, fuera de toda subordinación jerárquica, donde en una palabra no se da ninguna relación de orden-poder (Clastres, 1978: 10).

  


  Esto no ocurre solamente en América:


  El abanico de las sociedades consideradas es impresionante; en todo caso, lo suficientemente abierto como para disipar cualquier duda eventual al lector más exigente en cuanto al carácter exhaustivo de las muestras presentadas, porque el análisis se efectúa con ejemplos tomados en África, en las tres Américas, en Oceanía, en Siberia, etcétera. (Clastres, 1978: 9)


  Poco les duró el asombro. Venían a buscar riquezas y tras esa lógica impusieron un verdadero reino de terror donde asesinaron a millones de personas. Quemaron, mataron, violaron y esclavizaron. Los civilizados vinieron a «civilizar»; claro todo esto en nombre dios y del cuello de perlas de la reina.


  Los pueblos autóctonos resistieron con bravura, a pesar de las diferencias tecnológicas. Los que quedaban vivos, eran convertidos en esclavos para sacar metales preciosos de las minas o para las plantaciones o para lo que se les ocurriese productivo.


  Una vez las colonias europeas se fueron asentando, los esclavos fueron aprendiendo, a fuerza de espada, los distintos quehaceres del reino de dios. Y los que no se adaptaron, desaparecieron completamente. Así es el caso de los Yámanas.


  López en otro texto nos cuenta la historia de los Yámanas y su hermoso encuentro con los blancos y el dios trabajo:


  
    «Tierra del Fuego, la Isla del Fin del Mundo, hasta el siglo XVIII estaba habitada por miles de aborígenes llamados yámanas.


    Las investigaciones antropológicas descubren que ellos habitaban estas tierras desde hace algo unos 10000 años. Las extremas condiciones meteorológicas, su proximidad con la Antártida los llevó a sobrevivir y a progresar en base a distintos actos laborativos básicos. Se organizaban en familias para la caza de la foca y del guanaco, y en tribus que se reunían una vez al año (Rossi, 2006). Hicieron sus herramientas para pescar, se untaban con grasa de foca para sumergirse desnudos y extraer de las heladas aguas los moluscos con los que completaban su dieta. De este acto laborativo básico emanaron determinadas relaciones sociales específicas que se fueron desenvolviendo durante miles y miles de años en las que no existió la propiedad privada y por consecuencia no había trabajo, trabajo bajo las condiciones de la producción capitalista, es decir no existía el trabajo alienado, que es lo que comúnmente se conoce como trabajo, trabajo a secas. La vida de esa comunidad trascurría en relativa armonía y en completa armonía con su hábitat. Pero apareció el trabajo y el trabajo los mató.


    Durante los 10000 años en que vivieron de actos laborativos básicos, los yámanas se reprodujeron y aumentaron la población de un puñadito que llegó del norte, hasta ser unos 12000 seres humanos. Pero en apenas unos 150 años después habían desaparecido completamente. La última indígena, llamada la India Varela murió en la segunda mitad del siglo XX. ¿Qué pasó?


    El genocidio se llevó a cabo por la lógica del mercado mundial, en nombre de la propiedad privada, y del trabajo, obviamente trabajo asalariado, trabajo alienado. En este tiempo llegó el capitalismo y su modo de producción basado en el trabajo asalariado.


    Los primeros pobladores europeos, en realidad los primeros despobladores de los miles de indígenas, casi extinguieron las focas y lo complementaron con la importación de la oveja sin importarles que fuera un animal completamente depredador y extraño en ese paisaje ya que el mercado mundial requería lana para la industria textil inglesa.


    Los yámanas desarrollaban su poder hacer, es decir sus actos laborativos básicos, al nivel que les era permitido por el desarrollo en ese momento de sus fuerzas productivas. Construyeron sus primitivas herramientas y desarrollaron la técnica de construcción de canoas hechas de una sola pieza con la corteza de lenga con la cual se internaban en el mar constituyendo el único pueblo autóctono de tradición marítima en el atlántico sur.


    Se organizaban para el acto laborativo básico y socialmente necesario para su supervivencia, reproducción y lento avance económico social. El acto laborativo básico consistía en la caza de guanacos y focas y frutos del mar. Pero ante la casi extinción de las segundas por los barcos pesqueros que les extraían la piel y aceite y por la merma de guanacos desplazados por la oveja, emprendieron la caza de éstas últimas (el guanaco blanco, como lo llamaron) “violando” la propiedad privada de los primeros pobladores (despobladores). Los colonos europeos defendieron a tiros su trabajo, el de cuidar ovejas, y la naciente propiedad privada, violada en su más tierna infancia por estos yámanas “pre-humanos” que se apropiaban de las inocentes ovejitas. Empezó entonces la matanza en masa de indefensos yámanas.


    El nuevo sistema de producción y de reproducción capitalista, legitimó el genocidio contra los que no sólo no querían trabajar, sino que desafiaban el nuevo modo de producción persistiendo en realizar su poder hacer mediante actos laborativos básicos.


    Su pecado mortal: usurpar (sic) la propiedad privada, razón de ser y de existencia del trabajo asalariado. Los yámanas no entendían por qué su acto laborativo básico era respondido a fuego de carabinas. Los sobrevivientes pasaron a trabajar obligadamente, igual que en la Inglaterra de la Ley de Pobres, bajo las normales condiciones del modo de producción capitalista en las estancias del Sur y en el frigorífico de Río Grande propiedad del tal Menéndez Bethy quien dirigía a los genocidas legales. Bethy pagaba por cada cabeza de los hacedores de actos laborativos básicos o por el par de orejas que atestiguaban que los yámanas estaban bien muertos. Fue la Ley que protege la propiedad privada y el trabajo “honrado” [el llamado comúnmente trabajo digno] la que garantizó que la matanza de miles de seres que reproducían la existencia humana, que se estaban desenvolviendo de forma histórico-social quedara eternamente impune y no sufriera pena legal alguna».

  


  Los Yámanas resistieron como todos los pueblos de esta tierra multicolor. Desaparecieron en lucha. Los que se vieron obligados a las nuevas exigencias de la violencia opresora, tenían otra escapatoria: El suicidio. Suicidios colectivos se produjeron a lo largo y ancho de estas tierras. Prefirieron esperar a renacer, prefirieron esperar el retorno de la lucha, a doblegarse a la violencia blanca. Otros se rebelaron con hachas y machetes y organizaron rebeliones en gran escala como las de Túpac Amaru y Túpac Katari. Otros simplemente esperaron la oportunidad para matar al vigilante de turno y escapar hacia las montañas o espesuras de la selva, donde se fundaron los territorios de los libres. Lugares donde podían vivir y producir como desearan.


  Por toda América, nacen estos territorios en resistencia, alternativos, rodeados de tierra espesa. Viven en las sombras, ven sin ser vistos, atacan si es necesario y desaparecen, cosechan y comen mejor que sus antiguos amos.


  La rebelión está en nuestra sangre.


  Para los propios habitantes de Europa, cuna de la explotación, la imposición del capitalismo y su centro, el trabajo, es una historia de sufrimiento, de muerte y de lucha.


  El hombre no se acostumbró de la noche a la mañana a empeñar la mayor parte de su vida en una actividad ajena. La historia del capitalismo se la puede ver como el intento constante de imponer el trabajo y sus leyes.


  Para que la nueva forma de producción fuera aceptada, se necesitó arrancarles a las personas toda forma de vida que tenga relación con el pasado. Los campesinos que vivían en los campos fueron expulsados por medios violentos. Se abolieron los derechos de caza libre, de pesca, de recolección de leña.


  Se impusieron una serie de leyes contra la vagancia, las llamadas leyes de pobres, los campos de los campesinos expulsados fueron cercados y se impuso la cría de ovejas para las manufacturas de lana. Los productores que habían sido expulsados de la antigua relación feudal y los que se habían escapado de esa relación, se encontraron en la calle, sin medios de subsistencia, sin posibilidad de recurrir a ningún recurso natural para sobrevivir y reproducir su vida, como podía ser la pesca o la caza, sin posibilidad de encontrar un lugar para vivir, quedaban afuera de todo. Ni siquiera se les permitía ser vagabundos y morir de hambre por ahí, porque las leyes contra el «vagabundeo» se los prohibía. Los que iban siendo expulsados, fueron cazados como fieras salvajes y luego fueron encerrados en las llamadas casas de trabajo y manufactura. En estas casas se los torturaba física y psicológicamente, para imponerles los modos, los ritmos, la conciencia del trabajo como hábito. Entonces el cercamiento de la tierra y la expropiación de los medios de subsistencia fue al mismo tiempo el cercamiento de los cuerpos en las casas de trabajo devenidas fábricas. El cercamiento de las mentes.


  Las revoluciones burguesas, lo sabemos, no hicieron nada para la emancipación social, aunque incontables movimientos de esos momentos así lo esperaban y luchaban por una vida distinta, los resultados fueron lo contrario.


  La rebeliones contra el trabajo, contra la nueva relación de producción, se dieron una tras otra, todo el proceso, debemos decir, de imposición fue sangriento. Quienes se negaban a trabajar no aceptaron sin luchar el nuevo dominio, la prisión del trabajo. Aunque estas rebeliones en pocos libros de historia se encuentren.


  
    «Los productores de las antiguas sociedades agrarias, que nunca aceptaron tampoco sin roces las relaciones de dominio feudales, no se querían resignar, con mucho más motivo, a que se hiciese de ellos la “clase obrera” de un sistema de relaciones ajeno a ellos. Desde las guerras campesinas de los siglos XV y XVI hasta las revueltas de los movimientos luego denunciados como “los destructores de máquinas”, en Inglaterra, y el levantamiento de los obreros textiles de Silesia, en 1844, sólo se sigue una única cadena de amargas luchas de resistencia contra el trabajo. La imposición de la sociedad del trabajo y una guerra civil, abierta a veces y latente otras, han ido durante siglos unidas».


    Grupo Krisis

  


  Esto fue vivido como un «tiempo de desesperación», no porque las relaciones agrarias eran un paraíso, pero la irrupción en la vida, de las relaciones de producción capitalistas, fue en muchos aspectos un empeoramiento.


  
    «Lo que en la falsa conciencia del mundo moderno se presenta como tinieblas y plagas de una Edad Media ficticia eran, en realidad, los horrores de su propia historia. En las culturas precapitalistas y no capitalistas, tanto dentro como fuera de Europa, el tiempo diario y anual de actividad productiva era muy inferior incluso al actual de los “empleados” modernos de fábricas y oficinas. Y esta producción no era ni mucho menos tan condensada como en la sociedad del trabajo, sino que estaba impregnada por una marcada cultura del ocio y de una relativa “lentitud”. Dejando de lado las catástrofes naturales, las necesidades materiales primarias estaban mucho mejor cubiertas para la mayoría que en largos periodos de la historia de la modernización; y, en cualquier caso, mejor que en los suburbios espantosos del mundo en crisis actual. Tampoco el poder se podía hacer tan presente hasta el último rincón como en la sociedad del trabajo completamente burocratizada».


    Grupo Krisis

  


  Las leyes que reglamentan el trabajo; las casas de trabajo donde les enseñaba a fuerza de palos los nuevos y buenos hábitos; la policía y el ejército como guardianes del orden y sofocadores de rebeliones; las nueva forma de encierro que hoy conocemos como cárcel; la expansión de la ideas de moralidad y buen vivir a través de los aparatos ideológicas de las escuelas y la religión; la sofisticación de las estrategias gerenciales y de división del trabajo; fueron parte de la creación del trabajador y del trabajo como hábito social. Los siervos aprendieron a trabajar.


  ¿Qué conexión existe entre los «indios rebeldes», los campesinos sin tierra, y nosotros? Las frustraciones del pasado.


  ¿Son frustraciones del pasado? ¿No existe acaso un mundo que espera en la sombra su oportunidad de revancha? ¿No existe en nuestros corazones? Túpac Amaru nació al menos dos veces ¿cuándo será la próxima?


  ¿Los muertos, están bien muertos? ¿Aquellos derrotados, están realmente derrotados? Tal vez, esperan el momento para levantarse.


  No alcanza con lamentarse del pasado, de lamentarse por un mundo perdido. La historia que nos parió fue y es de sufrimiento, si leemos estas hojas diciendo «pobres campesinos, mirá lo que les pasó» o «pobres indios, perdieron sus tierras» no hemos aprendido nada. Tenemos que aprender a ver y sentir de otro modo, entender que si decimos «pobre campesino, pobre indio» estamos diciendo «pobre de nosotros». La explotación y la subordinación no es un tema del pasado, es sobre todo un tema presente.


  Capítulo V

  El mercado


  Estaba despierto sobre la cama del hospital, un manto de blancura me lastimaba los ojos. Los tenía bien abiertos. Todo era blanco, las paredes, las sábanas, una mesa destartalada al lado de la cama, pero era un blanco viejo, destruido por el tiempo y el dolor que se respiraba en el aire. La tristeza era el decorado principal. Estas paredes, esta cama, este paisaje sombrío debe ser, para muchos, el punto de llegada. Tantos ojos deben haber observado, antes de apagarse, esa grieta profunda en el techo descascarado. La antesala de la nada, se me ocurrió.


  Me consumían los pensamientos, el cuerpo respondía casi moribundo, por suerte no había ningún espejo que me ofreciera mi reflejo de muerto. Pude asirme unos centímetros sobre la almohada, en posición de pensador trasnochado.


  Me observé los dedos y me parecieron viejos, gastados.


  Los llevé hacía tras de la cabeza. El silencio era absoluto, por un momento dudé de mi existencia, ¿acaso había muerto? Al rato creí ver pasar alguien atrás de la puerta; una enfermera, y para mí fue como si me estuvieran respondiendo que seguía vivo. Supuse que en algún momento más vendría alguna persona a preguntarme algo. Esperé, pero no apareció nadie. Me perdí en el techo venido a menos. Una grieta se iniciaba en la esquina derecha y continuaba firme hasta el centro, luego se bifurcaba, y esa bifurcación se perdía en tantas otras. También yo, pensé, pude elegir, en cierto momento haber hecho las cosas de otra manera. No me di cuenta, sino hasta ahora, que mi sendero se había bifurcado como las grietas del techo. No sé si me quería parecer al sobreviviente de una mala película hollywoodense o el hecho real de sentir la muerte tan cerca había hecho que la cabeza se me llenara de imágenes del pasado, de mi vida, de lo que fui.


  Tuve la suerte de crecer en un barrio alejado. Uno de esos barrios donde podíamos andar pateando la pelota un buen rato en el medio de la calle, sin autos amenazantes. A un par de cuadras lejos de casa, uno se adentraba en un campo arbolado y sin dueño, o eso queríamos creer. Uno de esos árboles, gracias a su peculiar ramificación, que nos brindaba un cómodo lugar a cada uno, era el elegido para ser nuestro punto de reunión, nuestro lugar en el mundo. Ese era el centro de todas nuestras aventuras, lo que nos unía, nuestro secreto. Ahí nos juntábamos para hablar, ahí resolvíamos nuestros problemas, ahí nos escondíamos.


  El grupo estaba conformado por Luciano, Alexis, Cristian y yo. Luciano y Alexis eran hermanos y vivían exactamente frente a mi casa. Eran los chicos raros del barrio. Nadie los invitaba a jugar. Yo les observaba de lejos, no sin cierta curiosidad.


  Se la pasaban en cuatro patas enterrados hasta las orejas en el barro, en el baldío descuidado que tenían por jardín. Cristian por su parte vivía un par de casas alejadas. Se vislumbraba cierto lujo en el frente de su casa. Algunas tardes cuando pasaba por su casa, camino al almacén de la vieja Amanda, lo veía sentado a la sombra, leyendo. Lo miraba de reojo y un par de veces vi que él también me miraba. Una noche que hizo calor, mis papás me mandaron a comprar unas gaseosas antes que el almacén cierre. Estaba llegando a la puerta del negocio de la vieja, cuando vi una luz que se movía entre la arboleda del campo. Caminé hasta ahí con curiosidad y miedo, estaba listo para echarme un pique, pero ya cerca vi que alguien me sonreía, me acerqué. Era Cristian arriba de un árbol, con una linterna y uno de sus libros. Me tendió una mano para subir, pero negué con la cabeza.


  —Tengo que comprar unas cosas para mis papás, antes de que cierre —dije por fin, señalando con la mano el almacén.


  Asintió sin decir nada, ya se estaba volviendo a su lectura.


  —¿Y vos que haces ahí? —Improvisé.


  —Este es mi refugio. —Contestó.


  Vi que las luces se apagaban, tuve que echarme el pique igual e implorarle que me deje comprar lo que me habían encargado.


  Al rato me escabullí otra vez hacia el campo que creíamos sin dueño. Cristian seguía ahí, me acerqué y me miró con cara de que sabía que iba a volver, sin decirme nada, me ayudó a subir.


  Yo no era lo que se dice un gran trepador, asique estuve un rato hasta que logré ganarme entre las ramas. Me acomodé en lo que me pareció un tronco seguro. Cristian empezó a leer en voz alta, como si ya nos conociéramos. Desde ese día no nos volvimos a separar hasta mucho después.


  No tardamos en hacernos amigos, su refugio también fue el mío. Lo habíamos acomodado con todo lo que nos encontrábamos por ahí, con lo que muchos consideraban basura; a nosotros nos parecían unas excelentes piezas de arte contemporáneo.


  Cierta vez, a los hermanos revoltosos, por su parte, los rescatamos en una huida desprolija. Los estaban apaleando como de costumbre, no sabíamos que habían hecho, pero corrían como galgos y traían cara de haber visto al diablo. Cristian les chifló desde el árbol y yo les tiré la escalera que habíamos hecho de soga vieja. Se miraron y no se detuvieron a pensar demasiado, enfilaron su escape hacia donde estábamos. Subieron casi de un salto. Estaban agitados y no decían nada. Al instante vimos que se acercaba un grupo de chicos del barrio que siempre disfrutaban de darnos una buena tunda mañanera, nos hicieron señas exigiendo que bajemos. Pero la artillería ya estaba lista y no se hizo esperar. Teníamos una buena cantidad de piedras en un balde y unas maderas anchas que nos protegían del contraataque. Pegamos unos cuantos piedrazosy después nos tuvimos que acurrucar mientras nos tiraban con lo que tenían. A la fuerza nos conocimos, porque teníamos tanto miedo de bajar que tuvimos que agilizar las palabras para entretenernos. Pareció como si hubiéramos estado una semana escondidos.


  Ya estaba bien oscuro, sabíamos que teníamos que volver a nuestras casas, antes de que nuestras familias empezaran a preocuparse, si es que ya no lo estaban. Todo estaba calmo y despejado, bajamos y empezamos a caminar despacio, como pisando huevos. Nos tranquilizamos al ver que no había nadie. Empezamos a reír, no sin ciertos nervios escondidos.


  Estábamos llegando a la última esquina, cuando los vimos salir detrás de unos autos. Cuando intenté escaparme ya los tenía encima. Nos dieron tremenda paliza. Mientras uno me revolcaba por la tierra haciéndome olvidar hasta mi nombre, como si yo fuera un muñeco de trapo, vi como los hermanos se las habían ingeniado para escapar de las garras de sus verdugos y con un buen pedazo de madera, que encontraron por el camino, me liberaron y echamos a correr sin mirar atrás. Teníamos miedo, pero no podíamos borrar la sonrisa que nos dibujaba la cara.


  Desde esa tarde, sabíamos que nos iría mejor juntos que separados. Nos movíamos en bloque, no tardamos en ser buenos amigos y empezar a vivir nuestros mejores momentos de la infancia. Siempre nos juntábamos en el árbol, jugábamos a ser piratas, detectives o algún tipo de aventureros que se enfrentaban a los mil peligros escondidos. A veces también nos invitaban a los juegos comunes donde participaban todo los chicosdel barrio. Las escondidas era uno de los preferidos, en el cual casi siempre me destacaba sólo para me vean aquellos ojos negros. Cuando caía la tarde, volvíamos a nuestro refugio, donde Cristian nos leía historias que siempre estaban cubiertas de intrigas y secretos. Cuando no tenía nada que leernos, las inventaba. Las inventadas eran siempre de fantasmas, o de algún muerto que se levantaba de la tumba, o de algo espantoso que se escondía en placares o debajo de la cama. Detallaba tan bien los argumentos, que de una u otra manera siempre terminábamos con un buen susto y los ojos bien abiertos toda la noche.


  Fuimos creciendo a través de esos juegos, de esas historias, bien reales para nosotros. Y estas historias que conocimos, estos libros, esta amistad forjada, fueron determinantes para los años que siguieron.


  ***


  
    —¿Y para qué te sirve ser rico?


    —Para comprar otras estrellas, si alguien las encuentra.


    —¿Cómo se puede poseer estrellas?


    —¿De quién son?


    —No sé. De nadie.


    —Entonces son mías.


    —¿Y qué haces tú con las estrellas?


    —Las administro, las cuento y las recuento.


    El principito

  


  Los productores aprendieron a trabajar. Se fueron, nos fuimos acostumbrando. Ahora sabemos cómo son las reglas, debemos ser inteligentes y buscar un buen trabajo, ganar lo suficiente para, en el mejor de los casos, ir ascendiendo en la escala social o, en el peor, sobrevivir. A través del trabajo realizado, nos dan un salario. Con ese salario vamos al mercado a comprar todo lo que nosotros, como sociedad, producimos. Es así de simple.


  Lo que producimos socialmente, los objetos creado por nosotros, el producto de nuestra intervención en la naturaleza, son, en principio, algo que introducimos a nuestro mundo humano para hacernos la vida más cómoda o más bella. En esto no hay misterio alguno. Desde el principio de los tiempos fuimos haciendo pequeñas modificaciones para permitirnos sobrevivir: un palo afilado para cazar o fuego para calentarnos. Estas cosas tienen un valor social, el valor que le damos como sociedad, por su utilidad, por su saber, por el conocimiento adquirido a través del tiempo. A través del producto nos unimos, pasado y presente. Un día nos aprendemos una canción de la guerra civil española, la empezamos a cantar y de pronto nos trasladamos hasta esos días. Sus pasiones, deseos y frustraciones viven ahora en nosotros y nosotros vivimos en el pasado con ellos. A su vez, quien creó esa canción se basó en otras canciones, en otras luchas, en otro tiempo. Entramos a nuestra casa, prendemos la luz y ponemos algo de música; no sabemos cómo funciona, tal vez nunca nos lo preguntamos. A nosotros nos parece muy normal, pero ese proceso necesariamente nos lleva al pasado, a quienes hicieron posible la manipulación de la electricidad. Al mismo tiempo, si deseamos hacer una innovación en este campo, necesitamos de los conocimientos previos que otros han introducido. En todos estos aspectos existe una conexión que no vemos pero está, que se puede sentir.


  Nosotros mismos como personas, somos esencialmente sociales, todo lo que aprendemos, nuestros saberes, pasiones, deseos, están marcados por nuestro lugar en el mundo, por las personas con quienes nos relacionamos desde la primera hora. Somos cambio, movimiento, simplemente porque estamos todo el tiempo relacionándonos. Desde este punto de vista, el resultado de lo que producimos, y lo que somos como personas es puramente social y no hay forma de encasillar, de definir. En otras palabras, no hay posibilidad de propiedad.


  El Yo puro, no existe. Somos relaciones sociales, somos muchos yoes a la vez. Vamos cambiando en la medida que nos relacionamos. Fluimos y parte de lo que somos existe en las otras personas, como también dentro de nosotros existen partes de otras personas. De la misma manera, en tanto que los objetos nos pertenecen como sociedad, y son creados por una red que comunica el pasado con el presente, no existe un objeto que pertenezca a una persona en su totalidad. Es parte del fluir, al igual que nosotros.


  Hacer algo, generar algo nuevo, implica un poder. Podemos hacer tal cosa, tenemos la capacidad de hacerlo. Este poder también implica sociedad, porque implica conocimiento, interrelación. (Sobre el poder, hablaremos específicamente en el próximo libro).


  La base de la sociedad en la que vivimos, implica, ademásdel robo, el ocultamiento de lo social, el ocultamiento del fluir inherente a lo que somos y hacemos.


  1) El valor:


  Los capitalistas dicen «esto es mío», «yo te pago por lo que hacés, y tú obtienes una recompensa por ello; por lo tanto, tu producto, me pertenece». Y nosotros aceptamos, aceptamos, porque olvidamos, porque es la forma de vida que aprendimos y porque hay toda una estructura represiva que nos obliga a aceptar.


  El carácter social del producto queda reducido a un carácter individual: el de los capitalistas. Los capitalistas producen este robo, y el valor social que tiene el producto queda oculto. Tienen, obviamente, las armas para hacerlo. Ellos ahora van a decidir qué es lo que se produce y se van a apropiar de sus resultados. Producen porque quieren vender, no importa qué es lo que se produce, en la medida que logre venderse. El objeto producido, entonces, lleva dos tipos de valores antagónicamente opuestos. Por un lado, está el valor social, que no puede ser eliminado, pero que está subordinado al valor de cambio del producto.


  El valor que lleva para ser cambiado.


  De nuevo, el valor primario queda reducido y subordinado.


  El producto social queda en manos privadas, las manos de los capitalistas. Estos no tienen interés en mejorar la sociedad, lo que buscan es vender ese producto con el objetivo de acumular más y más. Ese producto ya no es sólo un producto ,es una mercancía. Es decir es un producto pensado para venderse en el mercado.


  El valor de cambio es la producción para el mercado. El producto ahora se produce con el fin de cambiarse en el mercado. Es decir, para venderse.


  Supongamos por ejemplo la existencia de una comunidad donde los productos sólo poseen valor de uso. Producimos colectivamente, no para el intercambio, sino para satisfacer nuestras necesidades o deseos. Supongamos también que nosotros somos parte de esa comunidad. Un día nos juntamos en asamblea para discutir qué es lo que nos está haciendo falta. Después de un rato llegamos a la conclusión de que nos faltan sillas. Junto con otras personas, nos agrupamos para producir la cantidad de sillas necesarias. La existencia de esas sillas que producimos, como sillas, depende de que la utilicemos como tal. Es decir si nuestra comunidad no necesita esas sillas que nosotros producimos, la silla deja de existir como tal.


  Pero sabemos que sí, que hacían falta, entonces las producimos.


  Y no producimos más de lo que necesitamos porque no tendría ningún rédito para nosotros. Así que producimos lo que nos hacía falta y ahora todos nos podemos sentar en cómodas sillas.


  Pero, supongamos que por un error de cálculos, produjimos de más. ¿Qué pasa con esas sillas que sobran? La acumulación de algo que no tiene utilidad no tiene sentido para nosotros porque sería ocupar espacio en nuestras casas con algo que, no sólo no necesitamos, sino que tampoco podemos cambiar. La existencia del producto depende de los creadores. Nosotros, como comunidad, la producimos; y si la dejamos de usar, deja de tener valor puesto que su único valor es el valor social. De esta manera comprobamos que, si no tienen utilidad como sillas, dejarán de tener valor como tal. Probablemente en asamblea decidiremos el valor que poseen: podremos decidir usarlas como leña para el próximo invierno o como materia prima para hacer alguna otra cosa que necesitemos.


  Ahora bien, cuando el valor de cambio domina al valor de uso, no importa que la silla se use o no, lo que importa es generar la necesidad de comprarla. Si no se compra, la silla seguirá existiendo. ¿Por qué? Porque su creación no tiene como fin (o es un fin secundario, subordinado) que la comunidad se siente, no se realiza su valor de uso; su fin es venderse. Su existencia, entonces, no depende de la validación social como útil o no útil. Ahora la silla nos dice «no importa si me usan o no, mi existencia no depende de ustedes». Probablemente si un vendedor de sillas ya ha vendido todas las sillas que una comunidad necesita y ha producido de más, lo que hará con las que le sobran será introducirles alguna pequeña modificación y, con una hábil campaña de mercado, nos dirá que son «las nuevas y mejores sillas», que cuando nos sentamos descansamos y relajamos todo el cuerpo y que son la última moda, que deja a nuestro hogar mucho más elegante y que sé yo cuantas cosas más. El resultado: todos vamos en busca de las nuevas sillas. Vamos para cambiar las buenas sillas que teníamos (pero horriblemente pasadas de moda).


  2) La mercantilización de la sociedad:


  Los capitalistas dicen «esto es mío». «Tu tiempo y tu saber me pertenecen».


  Obligado a producir para otros, y aceptar un salario a cambio, el trabajador se compromete a ceder una parte de su tiempo a los capitalistas. Esta puede ser doce, nueve u ocho horas, dependiendo del momento y del lugar. Este proceso es general.


  El trabajador se levanta y se pasa su día, o buena parte de él, produciendo. No produce lo que él desea, sino lo que le dicen que debe producir. Los capitalistas por su parte necesitan que estos sean rápidos y eficientes, necesitan producir y vender lo más rápido y barato posible para que la competencia no los desplace. Para mejorar la producción se va generando una división del trabajo, donde cada trabajador no hace más que una pequeña parte del proceso total; de esta manera se agiliza y se acortan los tiempos de producción, pero también se le quita al trabajador el saber completo de su producto. Los trabajadores fueron poco a poco perdiendo su capacidad y su conocimiento de las diversas actividades que antes poseían.


  Las industrias nacientes y el avance rápido de las nuevas tecnologías, como dijimos, consecuencia de la competencia entre los capitalistas, hicieron que se necesite acelerar la producción y empezar a introducir una división del trabajo cada vez más marcada.


  La mercantilización de la sociedad conlleva la competencia entre los capitalistas para que sus productos se vendan. El capitalista que consiga producir con menores costos el mismo producto, será el que sobreviva; el que no, será desplazado sin demasiados problemas. A través de una constante renovación tecnológica y estrategias gerenciales de todo tipo, los capitalistas buscan adaptarse al continuo cambio del mercado. Lo que se necesita es vender, que la gente viva su vida consumiendo. No hay lugar para otra cosa, es un proceso voraz que demanda una expansión permanente.


  Con las largas jornadas de trabajo, el trabajador no tiene los recursos, ni el tiempo, ni la forma para poder producir sus alimentos o su ropa. Incluso ha perdido la posibilidad de cortar leña (a causa de la ley promulgada en contra de esta práctica) para protegerse del frio. Conforme el proceso de producción va avanzando, penetra cada vez más en el conjunto de nuestras prácticas, actividades, haceres. Con los salarios de hambre que recibe por su jornada de trabajo, debe ir al mercado y conseguir ahí lo que necesita (o lo que le alcance). Este proceso empieza a dominar. Se genera la mercantilización de todos los aspectos de la sociedad.


  Una vez cumplido el tiempo en que nuestro tiempo no nos pertenece, salimos, y deseamos descansar luego de una larga jornada; deseamos que nuestros cuerpos se relajen, esperando al próximo día y la próxima jornada de desgaste. Estamos extenuados, ya no vamos a nuestras huertas, que por otro lado, no poseemos ya que no tenemos tierras para producir. Ya no vamos a confeccionar nuestras ropas, ahoravamos a reproducir nuestra vida a través del dinero, relación social que aceptamos como medio. Es decir, nuestra vida toda, se convierte en mercado. Todo lo que podemos o no podemos hacer va a pasar por el mercado, tenemos que ir a comprar y a vender (a vendernos).


  No tenemos tiempo, ni tierras, ni poder para hacer otra cosa. Ahora hay ramas productivas especializadas que producen y venden todo lo que haga falta.


  3) El poder


  Los capitalistas dicen «esto es mío». «El poder lo ejercemos nosotros, ustedes sólo aceptan».


  Nuestra capacidad de producir, nuestro «ser capaces», es entregado junto con nuestro producto, nuestro tiempo, y nuestras tierras.


  Como dijimos, el poder tiene su origen en lo social. Pero esta capacidad se nos escapa junto con la autodeterminación de nuestras vidas.


  Cuando los capitalistas dicen «esto es mío», niegan nuestra capacidad, niegan el hecho de que somos nosotros los que hacemos andar el mundo. Las cosas llevan nombre y apellido, el origen social se barre de un escobazo. Entregamos nuestro producto a los capitalistas. Entregamos nuestra capacidad de decisión al Estado, entregamos nuestras vidas a otros que piensan, hacen y deciden por nosotros. Olvidamos que ese poder que tienen sobre nosotros, tiene su origen en nosotros.


  
    ¿Quién construyó Tebas, la de las siete Puertas?


    En los libros aparecen los nombres de los reyes.


    ¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra?


    Y Babilonia, destruida tantas veces,


    ¿quién la volvió siempre a construir?


    ¿En qué casas de la dorada Lima vivían los constructores?


    ¿A dónde fueron los albañiles la noche en que fue terminada la Muralla China?


    La gran Roma está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?


    ¿Sobre quiénes triunfaron los Césares?


    ¿Es que Bizancio, la tan cantada, sólo tenía palacios para sus habitantes?


    Hasta en la legendaria Atlántida, la noche en que el mar se la tragaba, los que se hundían, gritaban llamando a sus esclavos.


    El joven Alejandro conquistó la India.


    ¿Él solo?


    César derrotó a los galos.


    ¿No llevaba siquiera cocinero?


    Felipe de España lloró cuando su flota


    Fue hundida. ¿No lloró nadie más?


    Federico II venció en la Guerra de los Siete Años


    ¿Quién venció además de él?


    Cada página, una victoria.


    ¿Quién cocinó el banquete de la victoria?


    Cada diez años, un gran hombre.


    ¿Quién pagó los gastos?


    A tantas historias.


    Tantas preguntas.


    Bertolt Brecht

  


  Este poema nos sirve como ejemplo de que hemos sido borrados de la historia. Los sujetos son las personas individuales, el sujeto social indeterminado no existe. Aunque ningún político mueve un ladrillo para construir nada, son ellos quienes hacen todas las obras. Aunque ningún capitalista interviene en el proceso productivo, son ellos quienes hacen el producto.


  4) El yo como ser individual.


  Los capitalistas dicen «esto es mío». Y nos arrojan a una sociedad como suma de individuos autónomos, independientes entre sí.


  Así como el producto de nuestro hacer pierde sus características sociales, nosotros como sujetos sociales que nos comunicamos a través de nuestros productos, perdemos nuestra sociabilidad, nos convertimos en personas aisladas, en individuos, en un Yo puro.


  El Yo puro no existe, nosotros somos todas las personas con las que nos hemos relacionado, de las que hemos aprendido y a las que hemos enseñado, las que hemos amado y las que hemos perdido, las que conocemos directamente y las que no. Es por eso que somos movimiento, estamos continuamente cambiando, evolucionando, aprendiendo. Vivimos en un constante fluir.


  Pero nuestra sociedad niega este fluir. Crea divisiones en base a sus pretensiones de poder. Crea fronteras ficticias. Como dijimos al principio, nacionalidades, sectores, clases. Todos diques de contención de nuestro fluir. Nos crean la ilusión de ser personas completas en sí mismas y nos separan de las demás. Caminamos por una calle y vemos a unos chicos medio moribundos pidiendo una moneda. Prendemos la televisión y vemos que en un país de medio oriente mataron en un bombardeo a no séqué cantidad de personas. Leemos el diario y una cifra nos dice que cada segundo muere una persona de hambre. Y nosotros seguimos, seguimos porque creemos que no nos afecta, que son el otro, si no nos duele cuando mueren personas de nuestra propia nacionalidad, mucho menos el otro extranjero, cuasi salvaje. Y este hecho es lo que nos posibilita vivir en un mundo tan violento. El hecho de negar nuestra humanidad.


  Detrás del todo, estamos nosotros.


  ***


  Una tristeza me invadió. Sentía el cuerpo débil, quería llorar pero no podía. He vivido engañado. Nunca volví a ser feliz como en esos años.


  Con el tiempo iniciábamos largos debates sobre los libros y los temas que de ellos aprendíamos. Habíamos crecido y el futuro, ese al que a uno le enseñan desde bien pequeño y para el cual debe ir preparándose, se acercaba. Nos acechaba con sus garras de realidad y su olor a podredumbre. Y a nosotros nos preocupaba.


  Todos teníamos en claro una cosa: no encajábamos. No sólo nosotros cuatro lo teníamos en claro, todas las personas que nos rodeaban sabían que no encajábamos.


  Habíamos construido nuestro propio mundo, con nuestras formas de hacer las cosas, nuestros valores, nuestras ideas, nuestros sueños. Pero al mismo tiempo este mundo tan nuestro, se debía batir a duelo todos los días con el mundo de la falsedad impuesta o del desencanto, como nos gustaba llamarlo. Vivíamos bifurcadamente.


  Estábamos en ese momento crucial donde o trabajábamos o estudiábamos, o posiblemente las dos a la vez.


  Entre nosotros me había convertido en el más crítico del mundo del desencanto. Había empezado a leer por mi cuenta libros de anarquistas y de marxistas. Había conseguido, también, unos libros de la guerra civil española y estaba fascinado. Adoptaba el semblante de todo un renegado social. Cuando nos juntábamos daba unos largos discursos que aprendía de memoria.


  Por su parte, los hermanos batallaban para no entrar a trabajar en la zapatería familiar como deseaban sus padres. Cualquier propuesta que los alejara, les venía bien. Aceptaban, a esa altura, hasta trabajar en fábrica si es que eso los salvaba del destino. Cosa que en otro momento no hubiéramos siquiera pensado. Cristian se había vuelto más oscuro, reservado, en las charlas participaba poco y no pocas veces faltaba a nuestros encuentros. Su familia siempre fue un misterio para nosotros. Él se negaba a hablar y por comentarios supimos que el padre había decidido que debía estudiar Derecho.


  El fin del último verano fue el fin de nosotros. Alexis y Luciano consiguieron unas entrevistas para trabajar en la fábrica importante del pueblo y por mucho que había intentado convencerlos de que vinieran a estudiar con nosotros dos a la capital, no habían aceptado. Necesitaban el olor a pueblo.


  Yo me había anotado a filosofía convencido que debía seguir profundizando mis estudios y empezar a juntarme con personas que compartieran mis pensamientos. Un amigo de mi viejo me había conseguido un puesto en una oficina para poder ayudar con los gastos. Cristian se iba a estudiar Derecho; supe que le había implorado al padre, que fue una discusión fuerte, y que no fue escuchado su lamento. Él sabía que el padre ya había comprado su futuro.


  No pude despedirme de él. Hacía días que no lo veía, que no respondía mis mensajes. Uno de esos días en que ya me estaba preocupando y enojando a la vez, me llegó un paquete a casa.


  El paquete contenía un libro y una carta. El primer libro que leímos juntos, el que habíamos releído varias veces, nuestro favorito. La carta decía: «Mi querido compañero.


  Las alternativas son excluyentes, por cada sí, hay que decir un no. Ya no estoy.


  He decidido que no me quiero adaptar; no te lo he contado antes porque sabía que intentarías detenerme, me dirías que más adelante me acompañarías y los dos sabemos que no existe mañana. Sé, que aunque te lo hubiese pedido, te lo hubiese rogado, no hubieras venido conmigo. Sé que debajo de todo ese disfraz de rebelde que te gusta tanto, sos una persona que pide a gritos adaptarse, que no busca otro camino, sino la ilusión; que no busca el contenido, sino la forma. Tal vez no estés preparado aún, no lo sé. Tampoco sé si yo lo estoy. De lo único que estoy seguro es que deseo encontrarme, deseo ser fiel a mí mismo y de quedarme, terminaría por perderme.


  «Cuando despiertes, ven a buscarme».


  Debajo me dejaba dos nuevos números, pero me pedía que no le escriba ni lo llame ni le diga a nadie de la carta. Por último, decía que sólo los use para encontrarlo si es que alguna vez decidía buscarlo.


  ¿De todos los mundos posibles, no había elegido acaso el peor, el menos fiel a mí mismo?


  Cuando la enfermera entró en la habitación, ya me había incorporado y estaba listo para irme.


  ***


  
    «El valor no lleva escrito en la frente lo que es. Por el contrario, transforma todo producto del trabajo en un jeroglífico social. Más adelante, los hombres procuran descifrar el sentido del jeroglífico, desentrañar el misterio de su propio producto social, ya que la determinación de los objetos para el uso como valores es producto social suyo a igual título que el lenguaje».


    Marx, (El Capital).

  


  La mercancía tiene su origen en el hacer humano, pero al ser robada y su utilidad reducida al valor de intercambio, se sitúa ante sus creadores, es decir, los trabajadores que la produjeron, por fuera. El producto no les pertenece porque el título de propiedad lo lleva el propietario de los medios de producción.


  La mercancía se desprende de sus creadores. Su existencia, como dijimos anteriormente, no depende de su utilidad: cobra vida.


  La relación social que le dio vida queda subordina.


  Los capitalistas deben producir y vender. La mercantilización de la sociedad, es decir el proceso por el cual todo tiende a convertirse en una mercancía, se hace cada vez más voraz.


  Las actividades que realizamos en nuestra vida, tienden a convertirse en algo susceptible de ser vendido.


  De mercantilizarse.


  El proceso toma vida propia, nadie puede parar la máquina.


  Los capitalistas pueden ser muy buenas personas, pueden ser solidarios, buenos padres, tener en blanco a sus trabajadores; pero si no reproducen la explotación, si no logran incentivar la venta y la producción y lograr que la mercancía producida se venda, serán desplazados por el proceso sin nombre ni cabeza.


  El proceso de producción de mercancías manda, se independiza. Recordemos la cita del capítulo anterior del grupo Krisis:


  
    «Ninguna casta dominante de la historia ha llevado una vida tan esclava y deplorable como los acosados directivos de Microsoft, Daimler-Chrysler o Sony. Cualquier noble medieval los hubiese menospreciado profundamente. Porque mientras éste se podía entregar al ocio y dilapidar más o menos orgiásticamente su fortuna, las élites de la sociedad del trabajo no se pueden permitir


    ni una pausa. Fuera de la calandria, tampoco ellos saben qué hacer con sus vidas aparte de comportarse como niños; el ocio, el amor al conocimiento y el placer de los sentidos les son a ellos tan ajenos como a su material humano. Sólo son siervos asimismo del ídolo trabajo, meras élites funcionales del fin absoluto irracional de la sociedad».

  


  Entonces el Capital es un proceso objetivo, sin amo; quienes detentan los medios de producción son quienes se benefician y quienes quieren que la máquina siga funcionando, pero si quisieran pararlo, no podrían hacerlo. También son prisioneros, también llevan las cadenas. Sus jaulas son más cómodas, pero no dejan de ser jaulas.


  El Capital es una especie de monstruo voraz. Como la novela de Mary Shelley, Frankenstein. En la novela un científico, el doctor Frankenstein crea un monstro que en principio debía obedecerle, pero luego no puede controlarlo; el monstruo se vuelve y ataca a su creador. Otro ejemplo es el del Aprendiz de Hechicero, llevada a la pantalla por Disney. El personaje está aprendiendo a controlar la magia; tiene que hacer aparecer una escoba, y lo logra; pero cuando se queda solo, empieza a hacer aparecer a muchas más y cuando intenta hacerlas desaparecer produce el efecto contrario: las escobas, al igual que en el otro caso, se vuelven contra su creador. Los objetos creados, los monstruos realmente tienen vida y no dependen de nadie para funcionar. Este sería el proceso que se da con la producción capitalista. Hemos arrojado al mundo un monstruo voraz en continuo crecimiento y que nadie puede controlar. El producto del hacer humano se independiza y se vuelve contra nosotros.


  Entonces la que se esconde detrás de escena no es una persona o grupo de personas: es el proceso, condensado en la mercancía.


  La mercancía, entonces, es la primera expresión del valor de cambio. Luego ésta se traslada al dinero, luego al capital financiero. Formas cada vez más oscuras y alejadas de lo esencial: El hacer humano. Pero esto es otra historia que analizaremos en el próximo libro.


  El Dinero, el Estado, el Capital, son relaciones sociales cosificadas, formas de hacer las cosas que se han endurecido, condensado en algo en base al poder entregado a ellas. Tal es el dominio que ejercen sobre nuestros cuerpos y mentes, que el solo hecho de pensar otra forma de relacionarnos, otro mundo en el que estas formas desaparezcan, pierdan su poder sobre nosotros, nos parece imposible. Un pensamiento hermoso pero delirante.


  El trabajo abstracto domina al trabajo creativo, el valor de cambio domina al valor de uso, el proceso de producción y el producto de ese proceso dominan al productor. A este proceso Marx, en su libro El Capital, lo llama fetichismo: «un mundo encantado, invertido y puesto de cabeza». Es un mundo donde nada es lo que parece.


  ¿Por qué utiliza la palabra fetichismo para denominar este proceso? Lo denomina de esta manera para hacer una analogía con las sociedades animistas. Este tipo de sociedades son dominadas por los productos de sus pensamientos y creencias. Todo tipo de dioses y criaturas mágicas, que tienen una existencia ilusoria pero real al mismo tiempo. Ilusoria porque efectivamente es una creación de su mente; real porque estas creencias toman cuerpo, realmente dominan las relaciones sociales, cobran vida (real e ilusoria al mismo tiempo) se independizan de sus creadores, se invierte la relación: los que las crearon, ahora no son los creadores. Los creadores ahora son los fetiches, los dioses, los sujetos del mundo y los verdaderos creadores no son más que su resultado.


  Con el proceso de producción de mercancía, dice Marx, pasa lo mismo. Los productos creados por los hombres se vuelven en contra de ellos, se invierte también la relación; los productos, la mercancía, se mueven como si fueran el sujeto de la sociedad.


  El capitalismo es, entonces, la separación del producto de los productores; pero aún más es la apropiación de lo hecho, transformado en medios de producción, por una clase que se constituye como propietaria. En otras palabras, la propiedad de los medios de producción que posibilita el proceso voraz de acumulación. Y el proceso voraz es el Capital independizado.


  Las relaciones entre los individuos de la sociedad, la forma y el modo en que nos relacionamos, no aparecen simplemente como lo que son, relaciones entre personas, sino que aparecen fetichizadas, como relaciones entre cosas.


  Nos relacionamos a partir de las cosas. Porque las relaciones sociales son relaciones entre cosas, o al menos de esa manera se nos representan. Es decir, nos relacionamos a partir de la relación social Dinero. Y creemos que este sólo está ahí desde siempre, es una cosa que domina. Una cosa que dice si hoy vamos a comer o no; es una cosa que dice si hoy vamos a dormir bajo techo o no; es una cosa que dice si hoy vamos a morir o no. ¿Pero realmente es sólo una cosa? Es una relación social que aceptamos como tal y que se endurece, se cosifica y que de esa manera se nos representa.


  La fractura de la sociabilidad de la producción, y por lo tanto la independización y duración del objeto, el arrancarnos el objeto, crea un mundo en apariencia estable, un mundo que ejerce un dominio en base a la duración y a la negación del movimiento.


  La Mercancía, el Dinero, el Capital, el Estado, no llevan en la frente lo que son. Por el contrario, transforman toda la relación en un jeroglífico social. Más adelante, los hombres procuran descifrar el sentido del jeroglífico, desentrañar el misterio de su propio producto social, ya que la determinación de los objetos para relacionarnos en la comunidad, es producto social a igual título que el lenguaje.


  El fetichismo entonces es la inversión perversa creada por nosotros, la objetivación de las personas y la subjetivación de las cosas.


  El capitalista separa al trabajador del objeto producido, pero este separar no queda en el lugar de trabajo. El hecho de que producimos valor, es decir para el mercado, y que todas las relaciones sociales tienden a estar mediadas por este, significa que la separación entre nosotros y nuestro producto se extiende más allá de nuestros lugares de trabajo. La pérdida del objeto por parte del sujeto, significa la redefinición del sujeto, la creación de un sujeto dañado, fragmentado, cosificado.


  Llegados a este punto del viaje, hemos empezado a ver que todo lo que nos parecía natural está lejos de serlo. Somos arrojados a un mundo que nos domina, pero que esa dominación se mantiene oculta tras un velo de falsa libertad. El mundo que nosotros hacemos, se vuelve contra nosotros.


  Capítulo VI

  Vivir en rebelión


  
    Decidíos a no servir más, y ya os veréis libres; no pretendo que lo empujéis o lo sacudáis, sino tan sólo que dejéis de sostenerle, y veréis que, cual un gran coloso a quien se sustrajo su base, por su propio peso, se derrumbará y se romperá.


    Esteban de la Boétie

  


  Cuando por fin me dejaron salir del hospital, caminé por la ciudad en dirección al departamento. Arriba, el sol hacía esfuerzos para mostrarse a través de una espesa capa de nubes que le negaba el paso. Era la primera vez en años que caminaba de esa manera. Las personas volvían a tener rostros, las miraba caminar apuradas y me preguntaba quiénes eran, a donde iban, que sentían. Me vi reflejado en una vidriera y me contemplé sin rencor. Observé mi cuerpo venido a menos, de los pies a los ojos. Un cuerpo flaco y gastado. Nada en ese cuerpo me hacía pensar que era yo. Nada excepto los ojos. Pude reconocerme en aquel brillo furioso, rojo como el fuego. Pude darme cuenta que aún existía, que ahí estaba el pibe de barrio, atrapado, subordinado, pero luchando vivamente por escapar.


  Una promesa que no murió, un deseo que no se apagó. Mi boca dejó entrever una sonrisa que guardaba un secreto.


  Llegué a casa al rato. Me desprendí de la ropa y me adentré en la bañera para darme una larga ducha que expulse el olor a muerto y a agonía que llevaba impregnado como perfume barato. Después me tiré en la cama con las manos sobre la cabeza mirando el techo. Fui hasta la pequeña terraza que funcionaba como patio a ofrecerles a las ramas y hojas secas, que en algún tiempo supieron ser plantas, abundante agua. Volví a revisar mi tercer cajón y la cajita con el tesoro adentro.


  ***


  «Cuando cambiamos la forma de ver las cosas, las cosas cambian de forma».


  Detrás de todo se esconde el hacer humano. El hacer libre es reducido a trabajo. El valor social del producto es subordinado al valor de cambio, al valor del mercado. Nuestro poder es arrancado y vuelto contra nosotros. Nosotros, los sujetos de la historia, los que movemos el mundo, somos reducidos a objetos. El mundo que creamos nos domina. La forma domina al contenido. Pero no lo suprime.


  El contenido, la esencia de las cosas, permanece, existe en movimiento. Seguimos siendo nosotros los que movemos al mundo. No puede ser de otra manera.


  Hay una tercer manera de entender el proceso. El monstruo que hemos creado se nos independiza y se vuelve contra nosotros. Efectivamente tiene poder sobre nosotros, puede ser el monstruo de Frankenstein, pero sólo de manera ilusoria, sólo porque nosotros elegimos que lo sea. Es decir, sigue existiendo si nosotros seguimos creyendo en él. Holloway utiliza un cuento de Borges para ejemplificar esta forma de entender, Las ruinas circulares. En esta historia un hombre crea a otro hombre, pero no lo hace como el doctor Frankenstein en su laboratorio, sino soñando. Este hombre que está soñado, es un hombre con apariencia normal, con una existencia independiente y duradera. Pero sólo es la apariencia. Su existencia depende de que el hombre creador no deje de soñar. En cuanto despierte, el hombre soñado, dejará de existir.


  La Mercancía, el Dinero, el Estado ¿Qué son? A primera vista son objetos que se mueven más allá de nuestros intereses, nos controlan, mueven el mundo. Pero si cerramos los ojos y pensamos en todo lo que estuvimos conociendo hasta el momento, si desconfiamos de las apariencias, vemos que son formas de relacionarnos. Nada más, ni nada menos. El Dinero, por ejemplo, puede ser motor universal o puede ser un pedazo de papel para envolver un chicle. El poder que conlleva el Dinero es tal porque nosotros se lo hemos dado. El dinero es sólo una relación social que se ha fetichizado, se ha convertido en una cosa que pareciera tener vida independiente de nosotros, pero que no es así.


  El Estado, parece ser el centro que controla nuestros destinos, una cosa con existencia propia. Pero en definitiva, ¿no es simplemente una determinada forma (impuesta) que utilizamos para relacionarnos? Si decidimos que de ahora en adelante, nos relacionaremos de otra manera, que los problemas comunes los resolveremos en comunidad, el Estado pierde su poder, pues su poder emana de nosotros, de nuestra aceptación. Somos nosotros los que nos relacionamos, los que decidimos, los que hacemos.


  La mercancía, la propiedad privada, es la aceptación de la realidad como única y eterna. Unos dicen «esto es nuestra propiedad» y nosotros aceptamos. ¿Qué pasaría si dejamos de aceptar?


  La existencia de la propiedad es una relación que aceptamos como válida, un momento histórico que puede cambiar en cuanto dejemos de aceptarlo como tal.


  Vamos por la vida aceptando que las cosas son de una manera determinada. Nuestras mentes están encerradas en una forma de comprensión de nuestra existencia que nos hace difícil siquiera pensar en la alternativa. Sin embargo nuestros corazones nos dicen, quizá susurrando, que se puede hacer algo distinto. Somos como animales nacidos en cautiverio. Nos es difícil pensar otra realidad, nos es difícil pensar en las cadenas porque nacimos en jaulas y nos han enseñado que, detrás de las paredes, no existe nada más. Sin embargo, algo nos dice que no puede ser. Ese algo es la sustancia de la rebelión. Es la sustancia de lo que está hecho todo: de nosotros mismos; eso que no puede ser suprimido, la esencia de todo se esconde en nosotros.


  Caminamos por la vida tratando de acallar esas voces, tratamos de mirar para otro lado. Sin embargo la existencia de la tensión está a la vuelta de la esquina, en cada paso, en cada momento. Puede que nos acostumbremos a obedecer, a callar. Pero en algún momento vamos a decir nuestro No. En algún momento vamos a preguntarnos ¿Qué tal si? Y ese es el comienzo de un mundo distinto.


  Cuando nos levantamos, cuando nos juntamos con amigos y disfrutamos de una tarde de sol, cuando nos enamoramos, cuando vamos al supermercado, cuando cerramos las puertas con llave y ponemos alarmas, cuando nos preguntamos, cuando no dejamos que nuestros jefes nos pasen por arriba, cuando somos parte de una manifestación, cuando renegamos contra las manifestaciones, existen tensiones, lucha. Nuestros cuerpos son una lucha. Todas las heridas que hemos recorrido en este libro siguen vivas en nosotros, algo no está bien, y lo sabemos, el corazón sabe. Podemos pasar muchos años aceptando, pero llega un momento en que uno dice No, no aceptaremos esto, ahora mismo vamos a hacer otra cosa y este es el principio de todo.


  Con ese No, se visibiliza un mundo de lucha, que ya existía, pero interiormente. Los muertos esperan ansiosos que los escuchemos. Ellos viven en nosotros.


  Podemos hacer las cosas de otra manera, tal vez no sea el momento de grandes rebeliones, pero sí es el momento de pequeños actos, de decir «No, no vamos hacer esto»; y la suma de pequeños actos, puede que no hagan una revolución social, pero nos va a ir cambiando a nosotros. Nosotros somos los primeros que tenemos que cambiar, porque somos los que vamos a cambiar el mundo. Empezamos por estos actos, viviendo en contradicción con el mundo y con nosotros mismos, intentamos escucharnos.


  El primer paso ya lo dimos. Ahora conocemos que el mundo es lucha, que en toda relación social hay conflicto y mentira. Ahora hay que escuchar lo que esta reprimido en nosotros, debemos hacer lo que deseamos. Debemos, también, empezar a ver al otro como parte de nosotros, y eso ya será un acto rebelde.


  Vivamos ahora, en todos los rincones, en todos los momentos, vivamos ahora el mundo que queremos construir.


  Más allá de la violencia del mundo del espejo, de este mundo invertido, existe un mundo de belleza. Que sólo falta ver de otra manera, caminar y hacer las cosas de otra manera, como dijimos al principio, aprender a ver sin mirar. Entender la belleza de una flor, de una palabra o una mirada, o un silencio. Comprender que existe más intensidad en un minuto de verdad, que en toda una vida de mentiras. En definitiva, lo importante es vivir nuestro tiempo de forma placentera. ¿Qué más podemos pedir que el goce de charlar con amigos en una tarde de sol?


  No existen los dioses ni los monstruos, su existencia depende de nosotros. Si existen es porque nosotros les hemos dado vida.


  De igual manera, todo lo que existe es creado y recreado todos los días por nosotros; somos los únicos que pueden hacer algo para cambiar las cosas; si dejamos de crearlo, dejará de existir.


  La humanidad como tal no existe, está hundida, hundida y perdida como la Atlántida. Por debajo de las relaciones sociales perversas en las que vivimos se esconde el germen de su destrucción. A la violencia y la represión universal, le corresponde la rebelión universal. Nadie es una isla en sí mismo, la humanidad espera, somos volcanes en apariencia sofocados ¿Pero estamos sofocados realmente?


  Rompemos acá y allá, saltamos, buscamos una salida, nuestras grietas se unirán más temprano que tarde. Vivimos en lucha permanente por establecer la humanidad, por fluir el uno en el otro, por comunicarnos a través de nuestros haceres; somos parte del todo. No hay un lugar de resistencia, un bastión de la rebeldía. La rebeldía la llevamos dentro. Sólo hay que escucharla, cuanto más nos escuchemos, más nos escucharemos.


  El autor de este libro cree que la rebelión comienza con una pregunta. Una pregunta cuya respuesta ya existe dentro de nosotros.


  El reencuentro


  
    «Cuando cayó la noche de la primera jornada de batalla aconteció que en muchos lugares de París, independientemente y al mismo tiempo, se disparó contra los relojes de las torres».


    Walter Benjamin

  


  Esa noche no pude dormir. Pero esta vez no se trataba del reloj, ni del celular. Era más bien el sentimiento previo a irse.


  No importa dónde, siempre irse provoca tristeza y alegría, melancolía y esperanza, recuerdos de lo que uno deja, incertidumbre de lo nuevo.


  Me sabía decidido, todo se volvía transitorio. En esa cama, en esa noche, vivieron todos mis mundos, todas las personas, todas las miradas: El pibe con la mirada de fuego, Rocío y el roce de sus labios, Luciano y Alexis. Todos y cada uno estaban ahí esa noche. Todavía no se terminó, me convencí.


  Cuando la noche aún no había terminado de morir, ya andaba por la casa preparando mi partida. En el departamento se respiraba olor a café recién hecho.


  Preparé el bolso con tranquilidad. Me estaba esperando en la biblioteca, asomado, nuestro libro preferido me miraba, volvía a vivir. Lo tomé y lo abrí como acariciándolo. Después lo guardé en la mochila con cuidado, metí un par de novelas policiales para el camino.


  Agarré el bolso, salí del departamento y después de dar unos pasos, me volví a contemplarlo. No era sólo el departamento el que se quedaba atrás esa madrugada. Seguí caminado a paso acelerado hacía la estación.


  Esperé a que abra la boletería sentado en un banco derruido por el tiempo y el poco mantenimiento. Vi cuando llegaban a abrirla y aguardé unos instantes para acercarme. Conseguí para el mediodía.


  El tren salió puntual. Me acomodé en uno de los asientos del fondo, apartado. Tomé nuestro libro y lo releí.


  La noche era espesa cuando descendí en tierra cordobesa. Busqué mi bolso y observé a mí alrededor, una sombra me miraba apoyada sobre una columna. Cristian me estaba esperando. Me acerqué y le devolví el libro, sus ojos brillaron. Nos abrazamos sin mediar palabras. Fuimos en su camioneta hacia la escuela. Ninguno de los dos se animaba a decir nada aunque, ahora pienso, que el silencio hablaba mejor.


  Llegamos al predio donde Cristian vivía, enseñaba y aprendía. Era un campo arbolado que me hizo recordar a nuestro campo de la infancia, en el centro había una escuela con un cartel que decía «bienvenidos a la escuela libre, acá no encontrará respuestas, sólo preguntas», estaba rodeada de pequeñas casas y a su vez, las casas estaban rodeadas por plantas con flores y frutales y cultivos de todo tipo.


  —Es hermoso.


  Cristian no respondió. Me invitó a sentarme en una silla de madera vieja, debajo de un árbol de hojas grandes. Destapó una botella de vino dulce. El sol comenzaba a caer. Y el viento arrastraba las hojas desprendidas.


  Me miró por un rato. La mirada profunda y furiosa, los ojos rojos, como de fuego.


  —Bienvenido a casa Gustavo, te estaba esperando.


  ***
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